蛾 第三章

趙見初大學畢業回雨安，一直住在市局的宿舍里。同事奇怪他一個本地人怎麼不回家住，趙見初說住宿舍離得近上班方便。

雨安巴掌大的地方，早上起床遛鳥的老頭騎上老頭樂，最多兩個小時，就能從城東頭繞到城西頭。他這話只能糊弄外地人。

後來日子長了，同批一起進來的才知道技術科早早退休了的趙允望就是趙見初的爹，於是同事紛紛又誇他子承父業。趙見初每回都聳聳肩不搭腔。

只是不住在一起，趙見初還是免不了每周末要回家跟他爸吃飯。

市局家屬院前門那條路年復一年地在挖，好像那下頭有個掏不盡的藏寶洞。江畔習慣性地把車停在家屬院後門巷子口，兩個人下車往裏走。

這條巷子搬空很久了，前幾年說要清理這塊自建房，就把人呼啦啦地遷出去，結果到現在也沒有動作。巷子兩邊堆滿人家不要的雜物，門窗玻璃都碎了，牆上塗著亂七八糟的字。

江畔揣着手走在前面，趙見初跟在後頭，忽然樂出了聲，“哎，你記不記得有年冬天下了很大的雪，就在這塊，你把高小胖拎起來插在雪裏，高小胖嚇得尿出來。”

他笑得太得意，江畔沒好氣地回頭瞪他一眼：“那都是為了誰？第二天高督查領着他兒子上我爸辦公室告狀，我爸回家差點沒給我揍出汁來。”

趙見初小時候長得唇紅齒白，又瘦又矮，趙允望又管得他很嚴，天天把他按在家裏看書練大字，不許他出門玩，所以院子裏一幫同齡小孩抓着機會就捉弄他。

冬天天黑得早，大院門前這條衚衕又長又窄，不到七點鐘就黑得只能瞅見輪廓。趙見初打小夜盲，天一黑，路燈枯樹垃圾桶，統統變成鬼，在他眼前飄來飄去。冬天放學回家從衚衕里過，他扶着牆深一腳淺一腳，大氣都不敢出。倒霉趕上大院裏那幫小孩逮住他捉弄，圍着他前後裝神弄鬼，他就乾脆沿着牆根一蹲，把頭埋在胳膊彎里一聲不吭，等着別人鬧夠了，再自己站起來回家。

江畔那時候已經上中學，本來不搭理院裏這群還熱衷和泥玩蟲的毛頭。只是那天他逃課回家碰巧遇上一群人在衚衕里欺負趙見初。他順手伸張正義，把帶頭欺負人的高小胖往衚衕里掃出來的雪堆上一插，高小胖被嚇得話都說不出來。幾個毛頭抽着氣站成一排喊“大哥我們知錯了”的場面，趙見初二十歲的時候夢見了還能笑醒。

後來趙見初漸漸長大，體驗過一些人情世故，才漸漸明白趙允望不讓他跟高小胖們玩的緣由。他跟院子裏的小孩玩，同伴之間但凡起口角，總是罵趙見初沒媽媽。小孩子攻擊人就往人家最痛的地方扎。趙見初哭得聲大了，對方大人又會拿“欺負沒媽的孩子”這個原因去收拾自家孩子，到最後臉上掛不住的反倒是趙允望。

小孩不理解成年人這種微妙的自尊心。說起來他小時候並不眷戀媽媽，奶奶姑姑都疼他，他什麼都不缺。但是一到關鍵的時候別人都罵他沒媽，似乎沒有媽媽是他的一種缺陷，與生俱來的過錯。

所以趙允望不讓他出去玩，不讓他和大院裏的同事孩子瞎混。到了寒暑假就乾脆把他丟到外地姑姑家去，直到後來老江局說老趙家的小初乖，讓他畔哥帶他玩，順便向他學習。

趙見初和江畔進了大院就要分頭走，一個往左，一個往右。

江畔忽然正色起來，叫住趙見初：“回家別再跟叔叔吵了。你不想和他獃著，就吃完飯找個借口回宿舍，來我家也行。”

趙見初這幾步路走過來，找無關緊要的事情聊，本來是想寬江畔的心，臨了江畔反過來安撫他。

這場面有些可笑的成分，他跟江畔加起來都奔五十歲了，還好像兩個考試考砸了要給家長簽字的小學生，進家門之前還要互相安慰打氣。

他拿胳膊肘撞撞江畔，眉宇間揚起輕快的笑意：“得了，你還不知道我爸，沒人跟他吵他才更難受。”

他忽然貼近，像小時候背着大人講悄悄話那樣，挨着江畔說，“你星期六是不是不值班，回頭咱倆去水壩釣魚吃燒烤唄，吃完回來你直接睡我宿捨得了。”

計劃得很好，但這頓燒烤沒能吃成。

星期六上午他醒來，收到江畔的發信息說二組要在火車站收網了，他要去盯着。

二組盯那個團伙盜竊案從過年到現在，折騰大半年，像個十代單傳的金疙瘩，所有人都巴望着，眼瞅終於要落地，江畔得主持大局。

趙見初躺在床上，聽見客廳里有人開門又關門，是趙允望出門去了。他鬆一口氣，至少一時半刻不用再面對他爸。

這些年他和趙允望的關係越來越差。外人看來相依為命的父子倆，關起門能不吵架吃一頓飯就算是過年了。

高考的時候他被調劑到法醫，趙允望一心想讓他復讀學臨床，最後趙見初自己拿了主意服從調劑；畢業的時候趙允望叫他好好留在省城，趙見初實習完就跑回了雨安。

究竟是從什麼時候開始討厭趙允望，以至於所有的事情都要跟趙允望對着干呢，趙見初說不清楚。但確實有那麼一個明確的時間點，讓他沒法再誠心實意地和趙允望父慈子孝下去。

奶奶去世的時候，趙見初去見最後一面。老太太到了癌症終末期，用上最大劑量的止痛藥，每天只有三四個小時清醒着。痛得連講話都吃力，臉色蠟黃，他已經知道這是腫瘤引發的阻塞性黃疸，也知道肝癌是消化道腫瘤里最痛的，末期腫瘤侵蝕到血管神經，每時每刻都面對着劇烈的疼痛。

老太太握着他的手。這個人那麼關愛他，五歲以前每天都把他摟在懷裏，趙允望動他一個指頭都不行，衣櫃裏疊滿她親手織的毛衣，從趙見初滿月一直織到他上大學。這麼疼愛趙見初的人，躺在病床上對他說，這輩子最後悔的事情，就是讓自己的孫子沒有媽媽。

她痛得睜不開眼，強撐精神掙扎着拉住趙見初說下去：“程蝶肺上有病，醫生說她根本就不能生孩子。允望瞞着我們，誰都不告訴，結果程蝶一生下孩子就不行了。我要是知道程蝶生了孩子就會沒命，說什麼都不會同意她進這個門，我這輩子最後悔的事情就是讓允望娶她。我的允望一結婚就當鰥夫，別人要笑話死了，這麼多年一個人拉扯孩子，我的孫子生下來就沒有媽媽，一口媽媽的奶都沒喝過，多可憐，多可憐啊……”

趙見初坐在病床前呆住了。他不知道忽然間從哪裏來的那麼多汗水，好像每一粒毛孔都被撐到巨大，變得異常敏感，敏感到奶奶氣若遊絲的聲音太刺耳，散發出來的氣息太惡毒。強烈的衝動席捲他的指尖，想要伸手去捂住她的嘴，阻止她再說下去。

他已經忘記那時他顫抖得多麼劇烈，他像一隻被人從不見天日的蠶盒裏拎出來的柔軟幼蟲，無法自抑地隨着眼前的怪物顫抖。奶奶被抹去慈愛的面容，穿上怪物的外衣，面目陌生甚至可怕起來。那張病入膏肓的黃泥怪一樣的臉，眼睛鼻子嘴巴，沒有一樣是他認識的，連她嘴裏說的話，他都要聽不懂了。她嘶嘶聲音像一把鈍刀，正在切斷他和世界最後一絲聯繫。

那天的最後，他唯一的念頭是逃跑，逃離這個下一秒就會融化崩塌，並且將把他一併裹在裏面，也將他一併腐蝕碾碎的房間。

但那天的最後，站在門口的趙允望拉住他，狠狠甩給他一巴掌，頂着一張同樣陌生猙獰的面目質問他，在發什麼瘋。

沒有趙允望的家和有趙允望的家都很令人窒息。

趙見初這次回家，覺得對趙允望的忍耐已經抵達脆弱極限的邊緣。

昨晚趙允望突然提起相親，什麼姑姑的朋友的女兒，他差點要當面把晚飯嘔出來。

趙允望顯然注意到他的表情很難看，仍舊擺出教訓的口吻，叫他別不知好歹，說都是為他好，說奶奶生前最大的願望就是看到他成家結婚。

趙見初忽然就覺得在這間房裏一秒鐘也呆不下去了。他索性爬起來洗漱，穿好衣服從房間裏走出來。路過廚房時，他注意到餐桌上有個碟子，盛着一個三明治，煎得半焦得蛋，蓋着一片有點蔫吧的生菜葉子，拿樓下超市裏買的麵包夾着。

他扭開頭，徑直走到玄關穿鞋，揣好鑰匙正要出門時，他又猶豫了。

他站在門口想了想，又重新走回廚房，拿起那塊粗陋的三明治，慢慢塞進嘴裏。