016.摸魚第一天
她端着盤子，第七次路過甲板，目光依舊忍不住落在了站在欄杆邊的年輕男人身上——又猛地移開，像被驚起的蝴蝶般撲朔着翅膀離去。羞慚的情緒再一次襲上心頭，她不想如此冒犯一個陌生人，可那個背影似乎逸散着某種魔力。
一種令人不安、卻渴望靠近的魔力。
她不知道她停下了腳步，以和陌生人同樣的角度眺望着遠處的大海。今天陽光燦爛，漂亮的雲浪如同滾沸的白粥灑滿天空，新鮮又濃稠。咸澀的海風徐徐吹拂，遙遠的天際線恍如墜入夢幻的藍鯨，不遠不近地停駐。
目光又順着綢緞般的藍色波濤飄了下來，翻過甲板上的欄杆，跳到了陌生人身上。
——陌生人忽然間回過頭來。
“您好？女士？”
低弱的聲音被海風吹亂，他眼中覆著一片即將下雨的天空。
“你好……啊！抱歉，”她徹底驚醒過來，慌忙道歉，“我不是故意、呃、盯着您看的……”
年輕男人點了點頭：“這沒什麼……我是說，我沒有責怪您的意思，這種事時常發生。”
她有些愕然，看了看對方沒有絲毫笑意的面容，摸不準這到底是不是一個緩和氣氛的玩笑。
“噢，好的……”她也不知道自己在說些什麼，“恕我冒昧——您的目的地是哪呢？”
“您好像已經在這站了幾個小時……下一個港口離得還遠呢。”
“感謝您的關心，但我只是想在這看看海，”年輕男人保持着過分禮貌的口吻，他看起來真不像一個美國人，“我的目的地？……您對金斯波特有了解嗎？”
“金斯波特？您居然要去那個地方！真巧，我也要在那下船——噢，不，等等！我還有工作，也許您不介意等我一小會？”
“當然。”
布魯斯目送着金髮碧眼的年輕女郎匆匆離開，懶懶地換了個姿勢倚在欄杆上，沒有焦點的目光又開始在海面上飄蕩。
一群群海鳥盤旋在船隻周圍，時而出現，時而消失——是躲進了雲后？還是藏進了浪里？沒有一個確切的回答，只有高亢的鳴叫連綿不絕。
“不好意思，讓您久等了。”
年輕女郎重新出現在他面前，神情還有些拘謹。
“……我很可怕嗎？”他無奈地笑了起來，“面對我，您似乎很不自在。”
不料，對方卻憤憤起來，控訴般回道：“明明是您太過禮貌——好啦！先生，你是外國人嗎？”
“我是哥譚人。”
“噢——哥譚？聽起來像是某個中美洲國家。”
他們對視一眼，不約而同地笑了。
“布魯斯·韋恩。”
“霍莉·哈羅德。”
女人和他握手，她的手掌堅實而有力。
“很高興認識你，布魯斯。首先，以防誤會，我必須得解釋一下，我可不是來搭訕的。我確實要去金斯波特，在船上做服務生只是順帶——呃，支付船費。”
“當然，我相信你，哈羅德小姐。”
“霍莉。”
“好的，霍莉。”
霍莉滿意地笑了：“你去金斯波特做什麼呢？旅遊嗎？我不得不告訴你，這個時候的金斯波特可沒有什麼好看的，更別說好玩的了。而且那裏的居民一點也不熱情好客，相反，他們很是排外，討厭外來者……阿卡姆附近的城鎮多多少少都有這個毛病。”
“實不相瞞，”布魯斯誠懇道，“我最後的目的地確實是阿卡姆。”
“……”
“我猜沒有人會想去那個地方旅遊，”霍莉狐疑地打量他，“讓我猜猜，一個不太可能的答案……你總不會是要去——”
“密斯卡托尼克大學。”
“密斯卡托尼克大學。”
一陣沉默。
“先生，您是那的教授嗎？”
“……我看起來有那麼老？”
“不，”霍莉尷尬一笑，“只是……博學。”
“我姑且認為這是您對我的稱讚。”
“密斯卡托尼克大學，人類學新生。”
布魯斯再次伸出手。
“……同樣的，人類學新生。”
霍莉用比之前更大的力氣握了握他的手。
“很高興認識你，新同學——老天！居然還有這樣的巧合？”
布魯斯不置可否：“聽起來你很了解那？”
“當然，我的祖輩就居住在阿卡姆附近……萬幸，他們選擇了離開。要我說，波士頓可真是個好地方。”
“但你還是回來上學了？”
“出於一些不得不的原因，”霍莉嘆了口氣，“我爸爸並不想讓我去那裏，密斯卡托尼克……他說那裏的水流聲都是污穢可憎的，這是不是有點誇張了？”
“也許？我媽媽倒是一直嚮往着回到那片土地上，她說那裏是‘一片純潔的凈土，高尚的典範’——對了，她姓阿卡姆。”
“……”
霍莉扶額：“事情越來越詭異了，這是我的錯覺嗎？”
布魯斯舉起雙手：“以防誤會。我得先說，女士，我可不是來搭訕的——”
“噗嗤——”
霍莉忍俊不禁。
“好吧，既然我們兩個都是清白的，那早有預謀的就只能是那座學校了。”
“密斯卡托尼克？”
“是啊，它可是與哈弗大學齊名的藤校，儘管出了馬薩諸塞就名聲不顯。那些恪守傳統的老紳士們最愛它了……簡直就是一種迷信，我倒是沒聽說過這座學校的校友有什麼豐功偉績。”
“它是學術研究型的大學。”
“沒錯，像什麼人類學，沒有前途的專業——但是我喜歡。”
“你沒考慮過就業嗎？”
“大不了跟着我爸出海當船員。你呢？”
“……抱歉，但我是富二代。”
“……”
霍莉退了一步：“是我唐突了，少爺。”
“……”
就在兩人時不時互相噎住的閑談中，陸地的輪廓漸漸出現在視野盡頭。
走下舷梯，踏上碼頭，他們是小鎮唯二的訪客。午後的金斯波特醉倒在白茫茫的日光中，清涼的水波冷卻初秋的燥熱。遠處有零星的人影閃過，步履匆匆，分外寂寥。
在報刊亭老闆的注視下，他們買了一份當地的地圖。
“我看看……我們先沿着燈塔街往西北方向走，經過公共海灘，接着才是去阿卡姆的短途巴士站台……”
“你們要去阿卡姆？”
老闆意味不明地笑了。
“真是個好主意。”
霍莉放下地圖，盯回去：“您有什麼高見嗎？”
老闆聳聳肩：“我只是想提醒你們，最後一班去阿卡姆的車是五點十分發車，小卡雷拉斯一向準時。”
霍莉扭頭：“現在幾點了？”
布魯斯低頭看了看錶：“四點四十二……四十三了。”
“你們可以沿着海岸線跑跑步，年輕人，”老闆咧開嘴，顯然是在嘲笑他們，“那裏的風景可真不錯。”
“謝謝！”
霍莉拉着布魯斯大步走開。
布魯斯：“所以……我們要跑嗎？”
“先離開那老頭的視線再說……該死！”
一路狂奔之後，他們趕上了末班車。
司機是個皮膚黝黑的小伙，看見他們衝上車還頗有些意外。
“呦，你們是外地人吧……要去阿卡姆？”
“沒錯——”霍莉扶着車門，狠狠喘了口氣，掃了一眼車廂，“看來我們又是唯一的乘客？”
“哈哈，總是如此，畢竟現在還沒到旅遊季。”
司機招呼他們落座。
“到阿卡姆要大概一個小時——有些漫長的旅途，不是嗎？你們可以欣賞一會沿途的風景。”
大巴發動，傳來沉悶的聲響。
“現在有什麼可欣賞的？”
“建築，當然是建築！年輕的女士，這些殖民時代的老房子在現在可不多見了……看到那邊的風向標了嗎？再走過一點就是大名鼎鼎的水街了……噢，你們可能沒聽說過。”
“我聽說過。這裏是不是發生過很多無頭懸案？”
“哈哈哈哈——”
司機一邊打着方向盤，一邊放聲大笑。
“無頭懸案？不不不，鎮上的每一位居民都對兇手的真實身份心知肚明，只是沒有警察和法官需要的證據……不過，那些都是過去的事了，現在的金斯波特很安全，沒有失蹤案，也沒有謀殺……”
大巴駛離了小鎮。
“是嗎？”
“當然，至少我可以保證，你們兩位不會出現在明天的《阿卡姆廣告人》上。”
這個帶着幾分悚人意味的玩笑話讓車內陷入了一陣安靜。
“噢，抱歉，這是不是太過火了？”
司機嘟囔起來。
“但願我沒嚇到你們——拜託，說些什麼吧！你們讓我良心不安。”
“最近真的沒有發生一些不同尋常的事嗎？”
布魯斯突然開口。
“‘不同尋常的事’？我想想……至少《阿卡姆廣告人》上沒有說。它沒有提到，先生。所以答案是沒有，沒有什麼‘不同尋常的事’。”
司機用戲謔的口吻回答，接着動動手指，打開了車載電台。
一陣模糊的電流聲后，爆炸般的搖滾樂響起，電結他的噪響甚至蓋過了主唱的吼聲。
兩人對視一眼，明白司機是不想再和他們對話。
霍莉低聲問道：“布魯斯？你是知道了什麼嗎？”
“不，我什麼都不知道，”他也低聲答道，“只是多問了一句……他心虛了？”
“什麼？不會吧？總不可能真的有什麼——等等，車怎麼停了？”
一個突如其來的剎車后，司機打開前車門，伸長腦袋喊話：“嘿！嘿！教授？貝爾教授？是你嗎？——上帝啊！你是怎麼把自己搞成這樣的？！”
他匆匆掙脫駕駛座上的安全帶，幾步跳下，將一個形容枯槁的男人扶上了車。
現在陽光正好，猛烈的西晒穿透了整個車廂，被稱作“貝爾教授”的男人整張臉都被照成了淡淡的橘粉色。他在司機的攙扶下顫顫巍巍地落座，面容愁苦，又似乎是在微笑，說起話來簡直像是從喉間擠出冰碴子。
“謝謝，卡雷拉斯先生……你有看到埃文嗎？”