枕頭什麼？
她向來不擅長做紅燒肉。掀蓋一看，總是一團漆黑干硬的柴火，硬邦邦地漚在油里，黢黑一片，輪廓模糊。
但是又愛吃。
鄰居說，五花太肥，按她的身量，二刀肉做紅燒肉最好。她分不清豬身上肉的區別，還是用五花，三肥兩瘦，膩在案板上，油汪汪的一條，老闆手起刀落，割在膠袋裡，她拎着回家。
切塊，煮沸去沫，白乎乎的一團，失了顏色。她把注意力用在炒糖色上，試了一次又一次，不是過甜，就是發苦，或者火候太大，燒焦了，擰出一盆五香的豬油。
下廚做飯，她實在沒有天分。
又擰出一碗燒焦的肉，她和自己發脾氣，忽然想起忘了蒸米飯，又生了一次氣。
油脂冷了，白花花的一片湖，留在碗裏，另點外賣。
她出門之前，有留心用除味劑噴洒大衣，免得紅燒肉的燒焦的氣味糊到外面。玄關的穿衣鏡誠實地照出她的輪廓，她手腳都小，骨架纖細，顯出皮肉的豐腴，細白柔軟，像脂油恰到好處地掛在身上。朋友說，她是羊脂球本球，是誇她圓潤精巧，杏眼圓臉，身體有溫潤的弧度，皮膚透着光，像一尊白瓷的雕塑，朋友艷羨她。
她自己說不出的厭惡她自己。
她是漚在鍋里的脂肪，非得開大火燒乾了不可，把脂油潷出去，留下她的骨架。
她不胖，她的體重從未超標，她只是生來圓潤，體態飽滿，然而，衣服穿上身總是顯胖二十斤。
寒冬臘月，數九寒天，穿了大衣出門，哆嗦着打了車，到達約定的麥當勞，坐下，考慮再三，只點了份中薯，捏了一根又擦擦手放下，忐忑地等人。
等一個網友……準確說，是網戀對象，遊戲裏認識，年齡相仿，同城，一來二去，過程乏善可陳。
她不太會對網友產生太多依戀的情緒，最多是上分時很依賴對方的配合——網絡只是交友渠道，她心裏想，真正的愛情要開始於見面后，她手裏捏着個開關，如果對方不如自己心意，或與網絡形象相差太遠，她就速速按下按鈕，裝作忙於接聽工作電話悻悻而逃。如果不算太糟，她就正式開始考察對方作為戀愛對象是否合格。
對方什麼遊戲都能玩一下，經常漫步於王者峽谷，喜歡程咬金與牛魔王，是沉默可靠的對抗路和輔助，任由她拿着妲己亂竄，語音里很少吹逼，少言寡語，能用遊戲指令就不會出聲，連麥時只有電流與呼吸聲。
她想像對方或許身形消瘦，愛抽煙穿豆豆鞋，或許心寬體胖，在她不精心穿搭時和她站在一起會顯得噸位驚人，也或許是貌不驚人戴着眼鏡還有青春痘的厚劉海男生，也想像了一個戴着小天才電話手錶來的過分成熟的小學生——她在網上見過各種面基翻車實錄，心裏有所準備。
但沒有做好對方是個女人的準備。
直到對方站在她面前，很直白地在三次元生活中把她的網名說出來：“是‘一朵雪花飄’嗎？”
薯條被驚慌的胳膊肘撞在地上，七零八落地歪斜着，兩個人一起低頭，匆匆忙忙地收拾了薯條，她看見對方的脖頸上戴着細細的金項鏈，鎖骨分明。
是她夢寐以求的身材，對方並不比她高出很多，用一米六五穿出了一米七五的氣勢，也是大衣，就比她薄出三寸，臉頰瘦長，五官立體，骨節分明的手腕，捏着手機坐了下來，另一隻手拿了個便利店的袋子，掏出兩杯熱豆漿。
是女的。
剛剛的聲音很明顯也是女的，但有些低沉，有些嘶啞，像是沒睡醒時咕噥的話，不算好聽。這份低啞的聲音經過信號與電流失真，傳到她先入為主的耳朵里，變成了一個男性的形象。
她如坐針氈，她想，自己還沒做好忽然變彎的準備，她是那種即便恐男也還是個直女的傻子，她沒有對女人產生過興趣。
對方是知道她是女生的，所以對方是同性戀，對方坐在了這裏。
岔劈了。
像電飯鍋的蓋子蓋在了高壓鍋上，熱壓噗呲地躥出來，把鍋蓋掀到九霄雲外。
有個APP，只需要輕輕一點，就可以模擬出別人給你打電話的效果，便於在這種場合脫身。
但慌裏慌張，手機熄屏了。
對方正在拆吸管，然後小心摘下口罩，嘴唇一抿，醞釀出半句開場白：“我——有點意外。”
什麼意思？對方想像自己是什麼樣？是瘦的？高的？但總不是胖的，雖然她不胖，今天特意穿得很好，但她的身形，她肥膩的圓潤的身形，她就是一團五花肉，和對方形成鮮明對比，對方瘦瘦高高，唇妝很淡，眼妝倒是很用心，她幾乎分辨不出真睫毛和假睫毛的區別，眉形很好，她下意識地對比，覺得很糟糕。
“什麼？”她儘可能地淡定，掩蓋自己連對方性別都在誤解的事實。
不會有開始的，她絞盡腦汁地離開。
對方沉默了一會兒。
對方的網名也是很高冷的，和自己完全不同。對方的網民叫故辭，前面有個橫杠，後面有個破折號，整個名字像一把利落的劍插在ID欄。
對方也長得很性冷淡，糟糕，完全是自己夢寐以求的樣子，披肩的長發，有些攻擊性的長相，瘦削的肩膀，她更加自慚形穢，在對方沉默的這若干時間內，只感覺自己徐徐融化，從凳子上流下去。
黏膩在地上，噁心一團的脂油。
她縮着手腳，盡量不被對方看見自己的手，圓潤的，女性化的，適合戴玉鐲子的古典的手，很克制地做了淺色的美甲，不像對方一樣，手背上還有看不出具體特徵的刺青——太酷了，真想魂穿對方，她真嫉妒，同為女生，有人天生身形頎長，而她——
故辭忽然露出了羞赧的笑，微微低下頭，掀開大衣，小心地拽出一束花。
是紅色的玫瑰，花瓣被揉皺了點，嬌嫩地泛出深色的摺痕。
玫瑰和熱豆漿並排放着，故辭雙手交叉，歪頭又打量她，還是在笑。
該怎麼離開？心裏閃過幾個念頭，額角微微發汗，蒸騰上一股熟悉的氣味——頭髮，她出門忘記了再洗一次頭髮，發梢還有紅燒肉的氣味。
她是一團膩在油中的糟糕的紅燒肉。
這個念頭升起來，她匆忙地抓住了手機，借口也無瑕去找，只想匆匆離開。
離譜，真離譜，她心裏想。
故辭看看豆漿，再看看花束，最後看她，眼睛微微發亮，又克制地垂了下去。
“就是……和我想的，不一樣。”故辭接着上一句話說，她心裏二倍速地準備好了自己的話“好的那我就先走了”還沒說出來，對方慢慢地叼起吸管，耷拉着眼：“我有點緊張。不好意思，你有點太漂亮了，能跟你交往，我感覺別人會認為我很有錢的樣子。”
已經認定在談了嗎？網絡上的那些話也能當真嗎？在遊戲裏把關係改為戀人的那一天就是戀愛紀念日了嗎？剛見了第一面就已經認定是認識了一年多的情侶只是短暫異地了嗎？
話也不知道怎麼接，有點兒被讚美又有點被冒犯，她定在原地，手機拿起放下，又拿起，還是亮出美甲，把手搭在桌子上，輕輕說：“其實，開誠佈公地說……”
如果說“我一直以為你是男的”未免過於唐突。
對方卻哦了一聲，會意地看了下她的手：“哦，我明白的，但我覺得說這個是不是有點早了……就是，枕頭那個……也沒什麼，個人習慣嘛……也是，互相磨合的過程……”
什麼意思？什麼？她陷入困惑，對方有些尷尬地捂住了下半張臉，然後別過頭給臉扇了扇風。
什麼意思？