第 4 章
一張光盤。
一張被裝在黑色塑料盒子裏的光盤。
這種存儲工具最早誕生與上世紀六十年代。在科技爆髮式進步的今天，有許多人認為這種已經不便攜也不快速的過時技術，早已隨着與它配合使用的讀取設備一起被時代淘汰。但其實並不是這樣。目前為止，依舊有部分人群在經常使用光盤來儲存資料。因為光盤技術擁有U盤、內存卡等新技術無法比肩的優點。
它足夠便宜。
好吧，顯然價格因素並不是面前這位訪客所在意的。工藤新一觀察着對方的一身高檔行頭想。
那麼對方在意的應該是什麼呢？
除了成本，這些易碎的光盤擁有的另一項優點是——
——它足夠安全。
光盤具有一種特性，那就是它可以被製作為只供讀取的一次性寫入光盤。存儲在只讀光盤裏的數據無法被二次修改，這極大程度避免了信息在傳播過程中的失真。一段儲存在U盤裏的錄音，可以輕易被人從一分鐘裁剪為三十秒，或者反過來，從三十秒擴增拼接為一分鐘甚至半小時。但當這段錄音被保存在只讀光盤裏時，它幾乎不可能被人動手腳。
“集中注意力，這其中的信息非常重要。”
“啊。”工藤新一併不意外。“我想也是。”
坐在對側的野川正則眼神中再次流露出讚許，就像是直到此刻，工藤新一才用自己的言行向對方證明他會不虛此行。工藤高興不起來，被第一次見面的陌生人這樣看輕當然高興不起來。他覺得自己與野川正則之間的關係出現了差錯，他們不像是偵探與委託人，倒像是學生與考官。
算了。他在心裏勸說自己。弄清野川和良失蹤的真相比較重要。
工藤雙手輕輕抵住下頜，像他的偶像福爾摩斯那樣思考着。野川正則將光盤插入筆記本所帶的光驅中，電腦黑屏一瞬，光盤讀取完畢。
“這段視頻總長四分五十二秒。”野川正則的食指落在播放鍵上。“別錯過任何一個細節。”
工藤點頭。
對方輕輕按下播放鍵。
工藤立刻分辨出一點迴音，這說明視頻拍攝於一個較為空曠的室內。最開始的畫面是一團灰色，半秒鐘后，畫面的一角亮了起來。他很快意識到，之前的灰色是有人在鏡頭前調整拍攝角度。鏡頭之外沒有其他人，拍攝者就是出鏡者自己。
畫面里的人是野川和良。
這段視頻的拍攝時間在一個月前，工藤很快通過野川和良窗外的景色確定了這一點：他看到了經歷過今年春天修繕工程的札幌電視塔，以及這個冬天，北海道目前所下的唯一一場大雪。
兩年後的野川和良相比於兩年前的照片，形象已經發生了一些改變。他的頭髮短了點，原本擋住眉毛的劉海全部翻了上去，兩頰的線條更加成熟，體型比曾經的瘦削多了些健康。想來他“消失”的這兩年過得不錯，至少在生活上，他並沒有虧待自己。
倒也說得通。工藤想起那一連串的轉賬記錄。
野川和良的雙手離開已經調試好的鏡頭，他從鏡頭前倒退整整十步，就像提前計算好的一樣，十步之後，他的全身都被裝進畫面里。接下來他開始說話了，有點出乎工藤意料的，那是一段自我介紹。
“野川和良，日本東京人，男，二十三歲。希望參與電影劇組工作人員的選拔面試。下面是我對選拔問題的答案。第一個問題，決定參與面試的原因：因為從小到大，我都對電影行業很感興趣，我的夢想是製作出一部屬於自己的電影，也就是說，我想成為一名導演，而從其他工作開始學習是……”
“第二個問題，擁有哪些領域的專業知識以及特長愛好……”
“第三個問題……”
“第四個……”
總長四分五十二秒的視頻，幾乎所有時間都是野川和良在回答各種問題。視頻的最後他從十步之外走回鏡頭之前，慢慢抬起右手，結束了這次錄製。
“他在自己生活的城市錄下這份視頻，發送郵件時，不小心勾選了我的郵箱。二十七天前收到這份視頻后，我看了一遍，然後把它刻錄在光盤上。”視頻播放完畢，野川正則向工藤解釋。
“……我需要再看一遍。”
“當然可以。”野川正則將筆記本向工藤的方向推了推。
工藤新一小心翼翼地控制鼠標，把視頻的進度條從結尾向開頭一幀一幀拉動。他倒着將視頻觀察一遍，然後再次從頭看起。
視頻很快播完，這一次工藤提前幾秒暫停播放，讓畫面停留在正在靠近的野川和良的臉上。
“你看出什麼了么，工藤先生？”
工藤一時沒辦法回答。
他還在思考，因為對面的委託人表現得太過奇怪，甚至比這份錄像都要奇怪。兩年前他可以憑藉一封信件認定他的弟弟不是失蹤而是離家出走，兩年後他又僅憑一段視頻，懷疑起自己當初的判斷……工藤想不通。
這實在是一段再普通不過的視頻。
“這兩年中，除了銀行轉賬以外，你與你的弟弟從來沒有過其他交流？”
“不僅如此。”野川正則回答。“無論是圖像、聲音還是文字，和良在這兩年間與他前二十年認識的所有人一直處於‘斷聯’狀態，直到這段視頻出現在我的郵箱裏。”
工藤忍不住皺起眉。
“你還有些細節沒告訴我，對吧？”他只能這麼想。
“不，所有我認為必須說的，都已經說過了。現在，我想知道，你都從這段視頻中發現了什麼，工藤先生。”
工藤的眉頭皺得更深了。
片刻的安靜無聲后，他揉着自己的額角，沉悶地吐了口氣。
“我什麼都沒發現。”他說。
如果可以，工藤很想在現在這種場景中翹一下二郎腿，以表示自己的心情並不十分美妙。但很不幸，這個動作在骨科醫生的允許範圍之外，所以他如今的心情更不美妙了……他雙臂交疊抱在身前，表達着自己的抗拒。
“恐怕要讓你失望了，我無法從這段不足五分鐘的視頻中做出任何判斷，野川正則先生。你提供的信息實在有限。我不知道你的弟弟是不是被綁架了，不知道他錄製這段視頻是出於脅迫還是自願，我也不知道你是否去視頻里的拍攝地點尋找過他，也許他根本沒有離開過那裏。”
“我可以回答你最後一個問題。”野川正則的聲音依舊平靜。“我去過了，他並不在。”
……好吧，這也說得通。
“想要找到他，僅憑這一段視頻遠遠不夠。”工藤新一衝面前的委託人搖搖頭。“我需要對他失蹤前的狀態進行全面了解，他的習慣，他的經歷，他的興趣愛好，他的人際關係……我需要你提供更詳細的描述。”
“你的手裏有和良兩年前親自做的簡歷，還不夠么？”野川正則問。
……
工藤新一目瞪口呆。
也許這是一個疏於關心家庭成員的委託人。他忍不住去想。他在過去也見過類似的被害者家屬，他們缺乏對被害人的真正了解，完全不能提供有效的線索。
但是，態度這麼高高在上的家屬，是他第一次遇到。
“我開始懷疑你在耍我。”工藤眯了眯眼。“如果令弟是我的朋友，依據我對朋友的了解，或許我可以從五分鐘的視頻中找出他的異常行為，可惜他不是。僅憑一張求學簡歷是無法總結出一個人的人生的，野川先生。我根本不了解你的弟弟。”
這時的工藤有點生氣了。他覺得自己有充分的理由生氣。特別是當他說完這段話后，他看到對面的委託人露出笑容時……
……奇怪。
他為什麼笑？
工藤新一愣住了。
“這就是我想得到的答案，工藤先生。不愧是我相信的偵探，您的實力沒有讓我失望。”
野川正則嘴上說著讚賞工藤的話，可他的笑容轉瞬即逝。“是的，如果你願意接下我的委託，那麼在接下來的尋找過程中，請你一定要堅持兩個認知。第一，你根本不了解我的弟弟。”
“……第二呢？”
工藤新一的好奇心燃起來了。
他從一開始就沒打算拒絕這起委託，畢竟無聊的生活無異於慢性自殺，而這起委託是目前唯一能從無聊中拯救他的東西。此刻他更不想拒絕了。他總是會被這樣的事件吸引。面前的委託人似乎擁有很多秘密，而對方言談舉止中難掩的高傲更激發了他的好勝心。實不相瞞，他想證明自己。
他想贏。
這會是一個非比尋常的委託。
工藤新一有這樣的預感。
“第二，請你牢牢記住。”
野川正則指着電腦屏幕，那段視頻正暫停在和良靠近時的臉上。野川正則的表情如同談話開始時一樣平靜，但是工藤新一似乎可以從他的雙眼裏，窺到一抹仇恨的凶光。
“這個人。”
野川正則沉聲說。
“不是野川和良。”