一封情書

第二天一大早。

謝渝六點鐘就起來，洗漱完后在自己的房間裏背了會兒書，才下樓吃早飯。

趙老大沒有吃早飯的習慣，廚房裏除了藏在瓷瓮裏面的冷饅頭以外，就都是蔬菜和生食。

早餐攝入點高蛋白能夠有效提高學習狀態，趁着趙老大還沒起床，謝渝翻遍整個廚房，給自己煎了兩顆雞蛋，又掰了半個饅頭順便在鍋里熱了下。

六點五十，迅速吃完收拾好廚房，他安靜地出了門，在右鄰居的大門口站着等雲昭。

在謝渝的認知里，住得這樣近，上下學自然都是要一起的。

他站了快半個小時，第十七次後悔自己為什麼沒有在家多背會兒書。

七點十五分，即將上學遲到的時候，隔壁家的紅漆鐵門終於吱呀吱呀地從裏面打開。

揉着眼睛從裏面的出來的雲昭看見他，吃了一驚。

她沒想到謝渝會在這裏等她。

“要遲到了。”謝渝不滿地道。

“這不能怪我。我沒有讓你等。”

“我知道，這次就算了。你之後出門早一點。”

雲昭拒絕了他，“我一直都是這個時間起床，以後也不會改。”

“好吧。”謝渝擰着眉，“那我明天晚一點來。”

他去學校早讀，跟在家裏背書的效果是一樣的。

他的計劃表在這段時間是空的，所以只是更改一下上學時間並不會讓他太難受。

“為什麼你最近不在上面睡覺了？”他憋了幾天，總算是把這個問題問了出來。

“嗯？”

雲昭反應過來，“因為現在是九月份，晚上睡在上面會很冷。”

“……”

謝渝懊惱自己犯了蠢，竟然連這種原因都沒想到。

……

謝渝進入高中的第一個月度過得並不平靜，長相帶來的強烈存在感一度讓他非常困擾，總是有人在課間用非學習問題來打擾他。

他很煩。

但他仍然覺得轉學來十三中大體上是件幸運的事，是他有個很有分寸感的同桌。

雲昭從來不會在上課時問些多餘的問題，課間也大多是在埋頭苦睡。

總之一整天都很安靜。

這份安寧抵消了十三中的所有負面影響。

很快就是十三中的第一次模考。這是高三年級頭一次進行高考形式的模擬考試。

五點鐘最後一門考試結束，學生紛紛帶着書包文具，回自己的教室上最後一節課。

因為是第一次模擬考，大部分人的複習進度都沒趕上，只把這一次當作摸底，沒有過於焦慮分數。

班內的氣氛較為輕鬆。

謝渝回教室的時候，雲昭坐在位子上，低頭在折一張粉色的紙，意義不明。

他早就習慣了她這樣的行為。

自他入學以來，雲昭每天都會在紙上寫一些他看不懂的東西，那是她一天中唯一認真的時候，連眉頭都是緊緊皺着，難得在為什麼事情發愁。

謝渝幾次問她在做什麼，她非但沒有回答，反而警覺地把幾本書放在右手邊，把自己在寫的東西擋得嚴嚴實實。

她越是這樣，謝渝就越是好奇。可他沒有窺探別人私隱的喜好，只好別過頭不再看了。

今日有所不同。

最後一節課下，雲昭早早收拾好東西起身。

那張粉色的紙被她折成了信封樣式，從座位離開之前，她把手裏的信封丟到謝渝的桌面上，說了句“給你的”，就背上包走了。

謝渝叫住她，“你不等我嗎？”

雲昭已經出了教室門，對他的聲音沒有任何回應。

謝渝皺起眉，對她忽然破壞自己養成一個多月的習慣很不滿意。

他只好低頭去看她丟下來的粉色信封，上面寫了他的名字。

拆開信封，抽出裏面的信紙，一行行閱讀。

【親愛的謝渝：

從第一次見到你，我就深深地喜歡上了你。

如果問我有多喜歡你，那就像是喜歡所有的速食產品——只要加入一點熱水就能變成美味佳肴。它們和你都是這個世界上最偉大的發明。

喬雪

】

很簡短的幾句，謝渝讀下來只用了十秒鐘。

可他卻用了足足五分鐘來消化裏面的內容。

謝渝終於明白，他親愛的鄰居一直以來在寫什麼東西了——令她那樣糾結、反覆措辭。

原來是寫給他的情書。

儘管她努力了一個多月，最後的成品卻如此簡短而抽象。

目光在最後一行停留幾秒。

人怎麼能用發明來形容呢？

他這麼想着，把這封蹩腳的情書小心地塞回信封，收進了書包最內側的夾層里。