往事
Boki！
於錦芒啪地一聲，將整個攤開的筆記本蓋在路世安臉上。
整個世界都安靜了。
於錦芒維持着壓制住對方的姿態，雙手死死地壓住那個筆記本，房間中悶熱，於家寧晚上在便利店中盤貨，庄素梅要上夜班，房間中只有他們兩個。
在這熟悉的房間裏，一人一鬼，就這樣對視着。
於錦芒呼吸急促，她說：“臭不要臉。”
路世安一動不動，臉上蓋着筆記本：“確實挺不要臉的。”
於錦芒又說：“小小年紀就這個樣子，長大后不知道還要……”
路世安苦笑：“正常生王里反應，他控制不住。”
於錦芒繼續：“才不是，你就是……”
話沒說完，她察覺到異樣，又驚又怒，猛然睜大眼睛：“你你你你你——”
“嗯，我，”路世安鎮定，他說，“正常生王里反應，我也控制不住。”
於錦芒在抖，又羞又氣，熱血上頭，令她想要打路世安，又覺得這樣不太好，正思考如何下手，又聽路世安嘆：“別動，再亂動，我也不知會怎麼樣。”
於錦芒叫：“你你你——”
“它有自己的想法，”路世安低聲，“先下去好不好，挺刺激人的。”
彷彿被燙到了，於錦芒鬆開手，她從對方身體上下來。筆記本仍舊蓋在他臉上，他抬起手，遮住額頭，似是無奈地一聲嘆息：“小芒果。”
那語氣，就像是——
你看，我已經說過了。
房間中又悶又熱，沒有空調，只有一個小風扇，十六塊錢買的，就五個翅膀，吹起來呼呼呼地帶勁兒。不過自從對着頭吹被吹到頭痛后，於錦芒就再沒怎麼用過。
這是她高中時候的卧室，悶熱，焦躁，在這瞬間，於錦芒忽然無法分清，自己到底是於錦芒，還是於勝楠。
現在躺在她床上的人，的的確確是路世安。
是那個在於錦芒記憶中空白的路世安。
“高中男生沒辦法控制他的生王里反應，”路世安握着蓋在臉上的筆記本，平和地同她解釋着目前的窘迫，“你要知道，這是我的初戀。”
於錦芒說：“都說初戀很單純，你這一點兒也不單純。”
“Boki失敗那不叫單純，”路世安說，“叫陽，萎。”
於錦芒：“……那你說高中男生不能自控，你又不是高中男生了。”
“嗯，”路世安終於移開日記本，他微微偏臉，燈光下，他半眯着眼睛，臉頰都浸在溫溫潤潤的光中，“是。”
於錦芒嘀咕：“是什麼是。”
“是我喜歡你吧，”路世安看她，輕聲，“於錦芒。”
於錦芒彈跳起來，像一隻被電到的小麻雀，齊刷刷豎起一身的炸毛：“路世安你有毛病啊！”
不等他回答，於錦芒悶頭就跑，也不理路世安，埋頭就走，她驚詫捂臉，呀，臉燙，手也燙，燙得都不像屬於她的東西……怎麼這樣，怎麼這樣。她霎時間驚住了，一邊走，一邊慌，拚命伸手摸臉，摸脖子，怎麼摸都還是燙，燙得她心驚肉跳，好像從身上摸到不屬於自己的贓物。
身後的路世安追上，也不說話，就這樣不遠不近地跟着她。
一路下了樓，路燈昏黃。
氣得於錦芒回頭，大聲喊：“路世安，你已經死了。”
路世安說：“我知道。”
於錦芒說：“聽過那句話沒有？一個好的前男友就該像個死人……”
“是，”路世安聳聳肩，聲音有點笑，“你瞧，按照這個標準，我算不算你的好前男友？”
“你……”於錦芒捂着耳朵，“我不想聽，我們雖然分手了，但我也不想讓你死。真的，我能理解我們因為各種矛盾走不下去最後和平分手，但我們曾經相愛過所以我不想讓你死。我也不可能——”
“所以，”路世安深深看她，“去阻止小路世安和小於相愛。”
於錦芒放下手，怔怔看他。
“阻止他們相愛，”路世安說，“不要讓他們認識，小路就能繼續活着。”
於錦芒問：“只有這一個方法嗎？”
路世安說：“只有這一個。”
他說得堅定，於錦芒愣了半晌，忽聽身後庄素梅聲音：“楠楠？在這裏做什麼？”
她回頭，看見庄素梅推着電瓶車，疲憊不堪。
原來是車子壞了。
電車壞在半路，庄素梅一個人推了兩公里，才推回家。
大晚上的，庄素梅又冷又疲憊。於錦芒顧不得和路世安爭論，先幫媽媽把電車推去小區電車棚下放好，又扶着媽媽上樓。庄素梅手掌生繭，硌得於錦芒手有點剌剌的痛。
曾經……曾經的這一晚，於錦芒只記得，她在房間中溫書，隱約聽到媽媽在外面哭。只是那時兩人還在冷戰，等於錦芒做好心理準備出去，媽媽已經離開客廳，卧室里也關了燈。
現在的於錦芒知道了她哭的原因。
倒了熱水，又給媽媽打了個一個雞蛋做蛋湯。庄素梅紅着眼睛，拍了拍於錦芒的手：“回去睡吧，明天還得早點上課。”
於錦芒說了聲好。
她回到自己卧室，路世安已經不在了。
他大約去於某龍房間中睡了。
於錦芒躺在床上，睜大眼睛，大腦放空，思前想後，幾番掙扎，還是決定。
等高考後。
高考結束后，再果斷地和小路世安講清楚，一定要阻止這場真·出人命的戀愛……
至於大路世安，算了，算了，畢竟曾經相愛過，所以她剛才的心動，還有他詭異的話，大約都只是不甘……一定只是不甘……
於錦芒閉上眼睛，重新陷入黑暗。
今日的夢裏，她終於完整、重新記起前男友的一切。
前因後果，起始和結束。
於錦芒和前男友的第一次見面，是初中，中考考場上。
兩個人是前後桌，於錦芒粗心大意，忘記帶了直尺，沒辦法畫輔助線，坐在座位上要急死了。無奈，考試途中舉手，低聲問監考老師，有沒有多餘的直尺。
前排埋頭做題的前男友聽見，一言不發，啪地一聲，折斷了自己的透明長尺，舉手，請老師將另一半從0開始至10的斷尺給她。
考試中，於錦芒不敢開口道謝，只記得他乾淨的白T恤，有一點淡淡的清凈的香。
那時候的於錦芒還很靦腆，不愛說話，聲音細小，買東西時付了錢，也要小聲地告訴老闆。明明是消費者，進店裏買東西卻像做賊。
她那時還活在自卑中。
她還活在謹慎和膽怯中。
膽怯到不敢抬頭看前男友的臉一眼，只盯着他脖頸上的喉結，遞過去直尺，再細聲細氣地說一聲謝謝。
如今的於錦芒都忘掉了。
她忘掉了曾經那個懦弱又膽小的自己——忘掉了自己是於勝楠。
勝楠，生男。
還是是家裏的老人取的。
一定要用這個名字，不用，他便賭氣絕食，躺在一張木板床上，一動不動，像一個頑固的殭屍，不肯讓任何人餵食。
於錦芒最討厭自己這個名字，只比招弟、招娣好了那麼一點點……還有盼盼，婷婷……
名字都是好名字，壞的是老人取名背後的心。
還有亞楠，齊楠，平楠，楠楠，來楠，求楠……
楠，楠，楠。
男，男，男。
他們都想要男孩，卻來了一個她。
她頂着這個名字，好像頂着一張“令人失望”的標籤，好像玩具廠中被打上“質檢不合格”的殘次品，好像明明白白地告訴大家——我父母重男輕女喔，我不受重視也不受歡迎喔。
初中時的她無數次想要換掉這個名字，鬧得久了，父母也覺得可以，但換名字的手續太麻煩了，學籍，身份證，戶口本……都要換。於家寧一看這麼多手續，立刻皺起眉頭，搖頭說不換了不換了。
要折騰死個人。
她只能繼續頂着於勝楠這個名字讀高中。
之前，小學在鎮上，一個班級里有好幾個楠楠；等上初中，就只剩下兩個，到了高中，她就是那個獨一無二，是老師點一次名、她都要將頭低一寸的於勝楠。
她沒有辦法否決自己的名字，也無法否決被帶到這個世界上。
這種窘迫的心理，一直持續到高二——
學校文理分班，她和前男友分到一起。
喔，對了，那時他們還只是稍微熟悉一點的同學。
第一堂課，班主任在台上講話，她在台下心不在焉地抄寫英語作文模版句子，聽到旁邊這位新同桌開口：“你是於勝楠吧？”
她嚇了一跳，轉臉看，看到這位新同桌正仔細看着她。
於錦芒終於在記憶中完整地看到前男友的臉。
是她已經熟悉的一張臉。
四目相對，他露出溫和的笑，主動開口：“我叫路世安，還記得嗎？咱倆上同一個初中，中考時，我就在你前面。”