妍珊（2）

妍珊和蔣書輪是不希望別人知道他們談戀愛的。周末的時候，他們會一起去縣城玩；而平時，他們則靠寫信交流。雖然他們只相隔幾米，但他們喜歡寫信，喜歡那一行行的文字，喜歡把感情傾瀉在紙上，讓對方從字裏行間感受溫暖。

蔣書輪總是坐在宿舍的桌前，桌前的牆壁上掛着一個燈泡，昏黃的燈光把白紙也染成了黃色。他提起筆，黑色的墨跡在紙上流淌着。

“妍珊，當我在桌前給你寫信的時候，我想起了魯迅和許廣平、巴金和蕭珊、沈從文和張兆和，我想起他們寄給對方的書信，書信里的文字是那般的美麗、那般的純粹。在這裏，我也多麼願意和他們一樣，用最質樸的文字與你交流文學、語文和教育。

“妍珊，我這一生最大的理想是成為一名像托爾斯泰那樣的作家，我要用筆來藝術地書寫出21世紀的中國歷史。可惜，我總是耽於幻想，缺少行動。我連第一步都還沒有邁出去。我對寫作充滿了恐懼，總害怕會寫壞，因此遲遲不肯動筆。現在我想明白了，閱讀起點要高，但寫作起點要低，寫作是一個慢慢提高的過程。我先從最基本的寫作開始吧，這一年，我計劃寫兩個短篇小說，一個是關於流浪狗的故事，另一個是關於農村學校的故事。對於寫作，我始終都認為，寫作的最高技巧是無技巧，文學的力量要大於文學的技巧。而這文學的力量，就是作品所揭示的深刻思想和所蘊含的深沉感情。托爾斯泰也好，陀思妥耶夫斯基也好，魯迅也好，這些作家都是具有文學力量的作家，他們有着悲天憫人的情懷，關注着人類的苦難。我崇敬他們，並向他們學習，正所謂高山仰止，景行行止，雖不能至，心嚮往之。

“對於中國現當代文學史，我覺得從五四時代以來的中國現代作家們，除了魯迅、老舍、沈從文、張愛玲、曹禺、巴金以外，其他作家的作品藝術水準並不太高。也許是我偏頗了吧！從上世紀80年代開始，中國的作家們才寫出了許多好的作品，文學才走上了正軌。今天這個時代，為作家們的寫作提供了豐富的素材，但也令許多作家產生了困惑，陷入了迷茫。我們常常會聽到這樣的聲音：這個社會的複雜性已經遠遠超出了作家們的想像力，作家們無法把握現實。於是他們在寫作中開始了荒誕性的敘述，試圖以荒誕消解現實。從先鋒小說到神實主義，荒誕貫穿了整部當代文學史。

“妍珊，我多麼希望文學的火炬能在我們這一代人中繼續燃燒下去啊！可是，我們年輕一代的作家們都太浮躁了，有的人把文學與商業結合起來，以此作為賺錢的工具；有的人鑽入自我的狹小圈子裏，一味地傷春悲秋，未能跳出自我去領略這個時代的壯美。這個時代呼喚着偉大作家的出現。

“妍珊，雜七雜八地寫了這麼多，我把自己對文學的基本看法表達了出來。我特別想聽聽你的觀點，期盼你的來信。”

蔣書輪放下筆，把紙工工整整地裝在信封里，彷彿這封信要寄到很遠很遠的地方一般。他整理好，放在語文課本里，明天要把它放入妍珊辦公桌的抽屜里，這是他們倆約定好了的。蔣書輪抬頭望了望昏黃的燈泡，他在這光亮里彷彿看到了妍珊在桌前正在給自己寫回信。妍珊扎着馬尾辮，神情專註，筆在紙上沙沙的響。蔣書輪幸福極了，他沒想到上帝如此眷顧他，讓他找到了靈魂伴侶。蔣書輪在心中暗暗發誓，要一輩子對她好。他也下定了決心，在合適的時間向她求婚。

在蔣書輪寫完信的第三天，他收到了妍珊的回信，這是今天上午大課間，妍珊走入蔣書輪的辦公室，放入他的抽屜里的。蔣書輪看到回信，迫不及待地想抽出看，但轉念一想，看妍珊的信是需要正襟危坐的，是只能晚上在宿舍里一個人靜靜地看的。他剋制住好奇心，小心翼翼地將信重新放入抽屜里，就彷彿得了一件稀世珍寶，要放在一個安全的地方，不能隨便拿出一般。到了晚上，蔣書輪從信封里抽出了寫着密密麻麻小字的白紙。

“書輪，看到你的信，我十分的高興，我們都深愛着文學，文學是我們的精神家園。當我們失意之時，我們可以讀讀蘇軾的詞，心情會寬慰許多；當我們迷茫之時，我們不妨讀讀《老子》《莊子》，心中會頓時豁然開朗；當我們心浮氣躁的時候，也許史鐵生的《我與地壇》會讓你感受到生命的沉重。書輪，文學是永恆的，它永遠都不會消亡，因為文學是人學，人性的變化是很慢的，就像兩千年前有愛情，兩千年後依然有愛情。科技會過時，文學，永遠都不會過時。

“你想成為作家的理想是極好的，但想法終究只是想法，文學創作的道路是極其艱難的。你需要忍得住孤獨守得住清貧，而且也可能寫了一輩子也會像卡夫卡那樣生前籍籍無名，可那又有什麼關係呢？當寫作成為一種精神生活的時候，所有的苦都是甜的。路遙就是如此，他拚命地寫作，一天十八個小時的寫作，他的早晨是從中午開始的，他二十幾天就寫完了《人生》。你要問他：‘路遙，你苦嗎？’我想他會說：‘不寫作才苦哩！’真正的作家是不以寫作為苦的，因為寫作就是他生命的全部，沒有文學他的生命就會幹涸。書輪，我寫這些，不是讓你學路遙，其實路遙這種寫作方式不值得提倡，我是要讓你明白，文學是純粹的，你不要一開始寫就想着賺錢出名迎合讀者，寫作是自己的精神表達，與別人無關。未來總會有那麼一天，你的作品被人賞識，甚至記錄在文學史里。

“談到文學史，你認為從五四時代以來的中國現代作家的寫作水平都很低，我覺得你的看法是對的。可是你有沒有想過，那個時代是文言文和白話文交鋒的時代，那一代的作家開天闢地，已經是很了不起的啊！就像一個孩子剛生下來，你怎能要求他立刻就會走路呢？其實，他們那一代的作家依然是一座思想寶庫，他們的成就是巨大的，我們今天並沒有超越他們，相反，我們還要認認真真地向他們學習，從他們身上汲取寶貴的精神資源。魯迅對人性的洞察，對社會的批判，對中國人“哀其不幸，怒其不爭”的感情，這些難道不值得我們學習嗎？巴金的熱情的文字，老舍的醇厚的語言，張愛玲筆下塑造的人物，我們不該多加借鑒嗎？其實，我們離五四很近，我們並未走遠。

“對於當代文學，正如你所說，荒誕一直若隱若現地貫穿着文學史。作家們面對社會現實產生了無力感、迷茫感，我覺得這是很正常的一件事。那如何擺脫這種迷茫呢？我覺得只有和勞動人民緊密聯繫在一起，你的作品才有生命力。作家們應該自問，我是在為誰創作，為誰立言？那些偉大作家們正是確立了為底層人創作，為時代立言這個目標，他們才創作出了偉大的作品。書輪，我希望你能像你所說的那樣，走出自我的狹小天地，走向生活的廣闊海洋，用手中的筆書寫這個時代的人。

“書輪，文學的火炬不會在我們這一代中熄滅，它反而會燃燒地更加旺盛。努力吧！我們都還年輕！”

妍珊本來是要把這封信寫得更長的，她想把文學的許多問題解釋清楚，她想迫不及待地告訴蔣書輪她心中的文學觀。可是，她的眼睛愈來愈模糊，眼前總是晃着“水波紋”，有無數層不同顏色的光圈。最近一段時間她的眼前總是出現這些東西，她不知道這是怎麼了，她以前是有夜盲症的，因此晚上一般很少出門，現在夜盲症更加嚴重了，一到晚上，那月光傾瀉的白花花的地面，在她眼裏，是一團的漆黑。她害怕極了，她躲在屋裏不敢出門，彷彿門外有一隻噬人的怪獸，一出門便要被吞掉一般，而這些她都未告訴蔣書輪，她還是堅持認為是自己休息不好，晚上睡得晚，又老是失眠，累着眼睛了。

妍珊並不知道，病魔在悄悄地向她靠近。她依然熱情地教書，認真地批改作業，高興地給蔣書輪寫信。在信中，他們談論的話題越來越廣泛，他們都驚訝地發現，對方的思想和自己是如此地一致。妍珊這天晚上又坐在桌前，給蔣書輪寫信，她今天談的是語文和閱讀。

“學生學習語文的根本目的是什麼？在我看來，學生學習語文的根本目的是能正確地理解和運用母語，其它任何附着在語文上的東西都是我們應該拋棄的，背離這個目的的教學都是我們應該反對的。然而，我們該如何教學生正確理解和運用母語呢？這個問題曾困惑我很長時間。直到最近，我才想明白了許多問題。其實，實事求是地說，學生的語文素養不是老師教出來的，而是學生自己讀出來的。語文老師要想使學生能正確地理解和運用母語，首要任務便是激發學生的閱讀興趣，培養學生愛讀書的習慣。可是，我們面對的是初中生，他們的閱讀能力比較差，他們即使愛上了讀書卻常常不會讀書。因此，除了首要任務之外，語文老師最重要的任務便是教會學生讀書。

如何教會學生讀書？這恐怕是五四文學革命以來一直爭論不休的問題。最基本的方法，無非是老師通過對一篇篇課文（也就是葉聖陶所說的例子）的解讀，教會學生讀書。而最關鍵的便是老師如何解讀課文。講讀法也許是最無用的方法，老師滔滔不絕，學生毫無反應，老師代替學生思考，可能一堂課下來，學生真的懂了這篇文章，他們理解得特別深入，甚至超過了寫文章的人，可是我依然認為這不是在教學生讀書。葉聖陶說：‘教是為了不教。’我們這樣細緻入微地講解，使學生產生了依賴感，他們可能只懂了這篇文章，碰到下一篇文章，他們依然不會自己閱讀。教師應該做的是引導者，學生是學習的主體，當然這些理論誰都會說。最重要的是教師如何導，學生如何學。教師的導當然要講究藝術，它要促進學生的學，激發學生的閱讀興趣，提高學生的讀寫能力，這些要在實踐中探索。然而教師不純粹是引導者，他還是傳授者，所以在關鍵處要適當點撥，以此把對課文的解讀提高到更高的境界。有時發現教師快成一個只提問題的人了，頻繁地提問題，只讓學生回答，教師沒有一點講話，這樣做真的對嗎？”

妍珊寫着寫着，文字又在紙上模糊起來，她寫的每一行文字都特別的傾斜，有幾個文字甚至都寫一塊兒去了，而妍珊竟毫不知情。她寫完，抬起頭，卻發現燈泡不亮了，周圍頓時黑暗起來。難道是停電了？妍珊遲疑了幾秒鐘，慢慢地，她又看到了一絲絲光亮，她的眼前依然晃着“水波紋”，無數的光圈在屋子裏飄動着。她不能不去看醫生了，她明天上午要去縣醫院檢查，鎮上的醫院是沒有眼科的。

第二天上午，妍珊沒有課，她想讓蔣書輪陪她去，但路過教室，看到蔣書輪正在上早自習，學生們在大聲地背書，她不忍心打擾到他，便自己坐公交車去了。

妍珊昨天晚上還打算，如果蔣書輪沒有時間陪她去，她就回家讓母親和她一起去，可是早上醒來，她覺得眼睛還是那般明亮，也沒有什麼不舒服的地方，也許真的是眼睛累了吧，平時她愛看書，每天總盯着文字看了。妍珊是沒有把眼睛的異常當回事的。她自己來到縣醫院，找到眼科門診，向醫生說出了自己的病症。

“醫生，我原本就有點夜盲，現在更嚴重了，而且眼前總是晃着許多顏色的光圈，看東西就像隔着魚缸一般。醫生，你幫我看看眼睛，是不是累着了？”

醫生是個中年男子，目光冷峻，臉龐的稜角分明。他聽完妍珊的描述后，身體不禁一顫，冷峻的目光忽然地迷茫起來，稜角分明的臉龐寫滿了擔憂和驚恐。他讓妍珊坐在儀器旁邊，他通過儀器仔細查看妍珊的眼睛。

“就你一個人來？你家人沒來？”醫生看完，他倒吸了一口涼氣，癱坐在板凳上。

“是的，醫生，就我一個人來了。醫生，我的眼睛怎麼了？”妍珊看到醫生的反常的舉動，頓時緊張起來。

“還是把你家人叫來吧！”醫生又坐直了身體，手顫抖地在便簽上寫着字。

“醫生，我家離縣城很遠，我是坐公交車來的，我再去叫我的家人恐怕今天就趕不回來了，您還是告訴我得了什麼病吧！”妍珊更緊張了，她迫切地想知道自己到底得了什麼病，為什麼醫生還要喊家人過來。

“你多大了？”醫生問。

“27歲。”

“你得的是視網膜色素變性。”

“什麼是視網膜色素變性？”妍珊疑惑地問。

“就是一種視網膜病變，可導致失明，而且無法治癒，不可逆轉。”

“失明？無法治癒？”妍珊忽覺天旋地轉，她猛然坐在板凳上，兩手和兩腿都在瑟瑟發抖。她彷彿置身於荒野之中，周圍一片漆黑，四野無人，而她的身體陷入泥沼之中，泥沼不斷地向上淹沒她。

“現在唯一的方法也只是延緩病情進展，我給你開半個月的葯，你每半月來醫院複查一次。”醫生邊寫邊說，他把真實病情告訴了妍珊，自己也彷彿卸掉了千斤重擔，他恢復了鎮定。

妍珊顫巍巍地接過藥單，取了葯，走出醫院。剛才的一切彷彿是做夢一般，妍珊根本不相信這是真的。她迷離地走着，腳下一塊石頭絆倒了她，頭和胳膊撞到了地面。她清醒了過來。她看着周圍的人，神色匆匆的樣子，誰會去關注路上這個不幸的人呢？她感到疼痛，坐在路邊，她哽咽着。

“小姑娘，你怎麼了？剛才摔了一跤？還疼嗎？”醫院看大門的保安問道。

“沒事。”妍珊搖了搖頭，她擦了擦眼淚，站了起來。

“沒事就好，”保安說道，“唉，在醫院當保安，經常看到別人哭，前兩天有個人夜晚出車禍，在醫院沒搶救過來，家屬哭得慘的，吵得我一夜沒睡好覺。小姑娘，摔一跤可不值當哭啊！”

“謝謝你！”妍珊點了點頭。

妍珊不知道自己是如何走到車站，又是如何坐上公交車回到學校的。她只記得她坐在車窗邊，車窗外是廣闊無垠的綠油油的小麥，它們旺盛地生長着。就是到了冬天，嚴寒肆虐之時，當所有樹木都凋零了，唯有小麥，依然呈現着綠色，為這大地增添一絲生機，它們是何其的偉大啊！

妍珊踉蹌地走進宿舍，她坐在床邊，她聽到下課鈴響了，學校里一片沸騰，孩子們在嬉鬧、玩耍。妍珊想到，在不久的某天，她再也看不見孩子們了，他們天真的笑容、幸福的臉龐，都將化為永恆的記憶。她的悲傷又來了。她把臉埋在被子裏，嗚嗚咽咽着。還有父母，父母，她想着，他們省吃儉用供我上大學，我還未來得及報答他們啊！他們如果知道了我的病，那該多傷心！當那一天，我的眼睛看不見的時候，我不能當老師的時候，難道又要拖累父母嗎？我該怎麼辦？我將來該怎麼辦？她忽然地想到了蔣書輪，書輪，她的男朋友。男朋友？她搖了搖頭，書輪如果知道我失明了，他還會要我嗎？不會的，不會的，誰會願意娶一個瞎子呢？況且，況且，我是那樣地愛書輪，即使他願意照顧我一生，我也不願意拖累他。

妍珊決定和蔣書輪分手。在此之後的每天，妍珊都刻意躲着蔣書輪。上午大課間，妍珊總是呆在教室里，和學生們談心；下午放學，妍珊早早地走出辦公室，走進宿舍。她不願見任何人，她不想見任何人，她把一切身心都撲在學生身上，她試圖忘掉蔣書輪。“書輪，對不起，不要怪我，我也是沒辦法。”她有時想着想着，掉下眼淚來，晶瑩的淚珠落在手掌上，每滴淚珠里都住着一個蔣書輪。她趕緊把淚珠拭掉，她走向窗邊，卻常常會看見蔣書輪在宿舍外踱步。蔣書輪低着頭，向前走了兩百米，折回來又向後走了兩百米，他顯然是在等她，卻又裝出不是在等她的樣子，他想“碰巧”遇到她，和她說話。可是她不能給他機會，一旦給他機會，就永遠是分不了手的。她狠下心，雖然她的心早已千瘡百孔。她比誰都愛蔣書輪，她愛他勝過愛自己的生命，她的生命快要凋零了，她不能使蔣書輪這一生跟着自己痛苦。

可是，兩個人相愛，不就是已經做好了為彼此犧牲的準備嗎？愛一個人，就是為他承擔痛苦，分擔憂愁。妍珊是沒有悟到這一層道理的。蔣書輪剛開始為妍珊寫了好幾封信，妍珊一封都沒有回。蔣書輪那時便覺得奇怪，他每次下課都走到妍珊的辦公室，可是妍珊課間不是在給學生輔導功課，就是呆在教室。有時妍珊剛有空閑，他急忙上去說道：“妍珊——”妍珊似乎沒聽到，轉過臉便和別的老師談話了。蔣書輪不好意思再說下去，垂頭喪氣地走了。可是他沒有氣餒，他想可能是自己什麼地方做錯了，妍珊是一時生我的氣了，雖然他不知道到底哪裏做錯了，但女人心，是海底里的針的，是不能被琢磨透的。蔣書輪尋找着機會向妍珊道歉。他下午放學便徘徊在女教師宿舍的門口，他不能做出等人的樣子，便來回地踱着步，彷彿在學校里閑逛。他踱啊踱，等啊等，一直到月亮出來，妍珊都沒有出來。他站在學校的路燈下，深秋的飛蟲還在燈底下來回地盤旋着。天空是那麼高，那麼高，樹枝直刺向天空。蔣書輪忽然想到了魯迅的《秋夜》，他感到胸口沉悶，他踉踉蹌蹌地走了。妍珊站在窗邊一直看着蔣書輪，看到天黑，看到月亮升起，看到飛蟲盤旋，看到蔣書輪的背影，她的眼淚染濕了灰白的粗布窗帘。

蔣書輪又給她寫了一封信，信上只有一句話：“為什麼你不願見我？”他在中午趁妍珊辦公室沒有人，把這張疊好的信顫抖地放在她的抽屜里。他想問個明白，他想知道原因，他不想就這麼稀里糊塗地痛苦地過下去。他也期望着，期望着妍珊只是因為生他的氣而故意向他撒嬌，那樣他會好受些，他的心不會像這樣七上八下，他會一直等到她消氣的那一天。

妍珊的淚打濕了“為什麼你不願見我”這幾個字，她不知道該寫什麼。難道她要寫她將來有一天會失明，他們是不可能在一起的嗎？不，不可能，那樣書輪更不會和她分手了。她擦乾眼淚，用筆在那信的下端狠狠地寫道：“我已經不愛你了，我們分手吧！”那字真是“力透紙背”，彷彿要雕刻在這紙上一般。妍珊寫完，把紙深深地折了幾折。她知道，寫完這句話，他們的愛情從此就徹底結束了。

我們無法想像蔣書輪看到妍珊的回信，心裏會有多難受！他晚上在學校的操場上瘋狂地奔跑，他跑了一圈又一圈，汗濕透了他的衣服，他一直跑到學生下夜自習。明豪看到了蔣書輪，向他喊道：“老師，別跑了，從我看見您到現在，您已經跑了15圈了。”蔣書輪似乎沒有聽到，還是不停地跑着。明豪困惑極了，不知道他的老師今天怎麼了，為什麼一直在跑步。難道是晚飯吃多了，在操場上運動運動？可是又不能一直不停啊！唉，孩子怎麼能猜透大人的心呢？蔣書輪一直跑到深夜，四周已經寂靜無人，只有蟋蟀在草地里歌唱，飛蟲在夜空中飛舞，涼風在空氣里飄蕩。蔣書輪躺到草地上，一輪圓如玉盤的明月高高地掛在空中。“明明如月，何時可掇。憂從中來，不可斷絕。”蔣書輪默默地吟着這兩句，眼淚輕輕地滴在草葉上。“愛情啊！你是多麼地脆弱！”蔣書輪嘆了口氣，沉沉地閉上了雙眼。他做了一個夢，夢到他在一條船上，四周是碧波無垠的大海。他躺在船上，白日溫柔地灑下光芒，他昏昏欲睡。忽然，一片黑雲遮住了白日，天頓時暗下來，碧波瞬間變成了惡浪，惡狠狠地向他撲來。他驚恐至極，連忙划動小船，向岸上游去。惡浪追趕着他，終於，它一浪便把小船掀翻了，蔣書輪淹入了水裏。他看到了海岸，離他就有五十米遠。他拚命地游着，卻怎麼也游不到岸邊。他精疲力竭，他看到又一浪向他襲來，要吞沒他。就在這時，蔣書輪被嚇醒了。他感覺身上、草地上濕濕的，原來是夜晚下了小雨了，他看看錶，已經是早上5點鐘了，他在草地上睡了一夜。黎明快要來了，遠方的天邊有了一絲的光亮。蔣書輪從草地上爬了起來，他歪歪扭扭地走向宿舍……