第30章 太湖白相人

在沈宅小園林內，王向東和沈觀平聊得很開心。

他們的話題很散，幾乎無所不談。

杯里的茶水，已更換數次，談起來依舊興緻勃勃。

聊到後來，沈觀平興緻更大，要帶王向東去逛街，讓他看看太湖的寶貝。

沈觀平說：“聽王主任口音，你不是太湖人吧？”

王向東說：“不是。”

沈觀平說：“那麼，你對太湖市的文化，了解多少？”

王向東笑說：“一點皮毛。”

沈觀平說：“最了解什麼？”

王向東說：“我只對太湖的美食，稍稍作過研究，其他不甚了了。”

沈觀平說：“那就好。我跟你說，太湖的寶貝，很多很多，外地人根本不知情。你阿想知道？”

王向東說：“想啊。”

沈觀平說：“我們出去走走，就在附近。你一下子就能看到許多東西。”

王向東也來了興趣：“好啊。我們說走就走。”

∽∽∽

離沈觀平家五十米處，有一條皮市街，是太湖市的花鳥市場所在地。

沈觀平把王向東帶到皮市街，邊走邊說：“王主任，我跟你說，我小辰光，就在這裏長大，對這條街的每塊條石，都了如指掌。”

王向東說：“條石是什麼意思？”

沈觀平說：“就是鋪路的石頭。過去，這裏沒有柏油路的，全是青石鋪路，黃包車走上去，會顛簸，車上的鈴鐺會叮叮噹噹響個不停。”

王向東說：“聽上去，很有意思啊。”

沈觀平說：“你阿坐過黃包車？”

王向東說：“沒有。”

沈觀平說：“黃包車應當坐一坐的，挺愜意的。我們太湖作家陸詩文，在散文里寫過黃包車。他說，走紅的評彈演員，進出小巷，都會坐一部油光鋥亮的黃包車。黃包車有黑色皮篷，車上還有兩盞白銅車燈，像手電一樣，能照向遠處。車夫的手邊，還有一個橡皮球，一捏，喇叭就響。乘客腳下，有一個腳踏的大銅鈴，像銅壺一樣。民國年代，太湖市的汽車很少，乘坐黃包車，就等同乘坐一輛奔馳。女演員趕場子，濃妝艷抹，懷抱琵琶，常常會坐着黃包車。她們從大街上風馳而過的時候，喇叭聲聲，銅鈴叮噹，那艷麗的風采，足以使路人側目而視，指指點點。深夜散場歸來，小巷空寂，車燈鋥亮，喇叭聲和鈴聲，能驚醒睡夢中的人們……”

王向東笑說：“沈老師，陸先生的作品，您都會背了。”

沈觀平說：“你可能不知道，陸詩文在太湖市，就是一個文曲星。老百姓稱他‘陸太湖’，人人尊敬他。他和你一樣，也熱愛美食，太湖市的烹飪大師，幾乎都是他朋友。”

聊着走着，花鳥市場就到了。

入口處有一個小貨攤，專賣把賞玩物，其中瓷器居多。

攤販看到沈觀平，就和他打招呼：“沈老師，您來啦？”

沈觀平說：“是啊。您生意好吧？”

攤販說：“托您的福，還好還好！”

沈觀平笑笑，對王向東說：“都是老熟人了。我經常來，同他們都熟悉。”

說著，拿起一個小罐子：“王主任，你看到沒有，這是蟋蟀罐。”

一聽說蟋蟀罐，王向東湊近看了看：“喲，做得好精緻！”

沈觀平說：“注意沒有？這不是宜興的，也不是JDZ的，是我們太湖地區燒制的。”

王向東說：“太湖還出產陶瓷產品？”

沈觀平說：“你可不要小看我們太湖，

皇宮裏的金磚，也是我們燒出來的。”

王向東說：“金磚我了解。但說到蟋蟀罐，我倒有些新鮮。”

沈觀平說：“太湖從古至今，一直盛產蟋蟀罐，賣蟋蟀罐的地方也多。除了這個皮市街，東大街盤門景區進去，有一條街也賣瓷罐，裏面就有蟋蟀罐。最正宗，最專業的商店，在北郊陸慕鎮。那裏有一家專賣店，澄泥蟋蟀盆袁氏傳人專賣店。”

王向東問：“陸慕賣的蟋蟀罐，怎麼會最正宗？”

沈觀平說：“陸慕有古窯，專燒陶器。故宮用的金磚，包括這些蟋蟀罐，都產自陸慕。”

王向東說：“如此看來，太湖人很會玩。”

沈觀平說：“不是太湖人會玩，而是權貴會玩。宋理宗時期，攬相位十五年的權奸賈似道，就喜歡鬥蟋蟀。西湖葛嶺的半閑堂，就是他的，專門收藏精緻的蟋蟀盆。這些蟋蟀罐，都產自陸慕。明宣德時期，皇帝朱瞻基，也有鬥蟋蟀的嗜好。上有所好，下必甚焉，斗養蟋蟀，蔚然成風，陸慕的蟋蟀罐，也有了市場需求。太湖民謠說：賺績叫，宣德皇帝要。”

王向東說：“什麼是賺績？”

沈觀平說：“賺績，就是蟋蟀，這是太湖方言。”

王向東說：“這樣看來，陸慕的蟋蟀罐賺大錢了。”

沈觀平說：“賺大錢，是因為做得精緻。《吳門表隱》說：陸慕蟋蟀盆，鄒、莫二姓造，雕鏤極工巧。明宣德時，鄒大秀、小秀姐妹創始。到了元代，陸慕蟋蟀盆已是皇室專供，均由帝王指定燒制，極少傳至民間。你想想，這樣一來，還賺什麼錢？”

王向東笑說：“沈老師，沒想到您談起蟋蟀罐，完全是內行啊。”

沈觀平說：“不瞞你說，我研究過的。”

離開小攤，他們又往花鳥市場裏面走了走。看到一家小攤，專賣鳥籠。

王向東覺得稀奇，湊上去觀賞。

沈觀平說：“王主任，你有發現嗎？”

王向東說：“我覺得好精緻！”

沈觀平說：“你看出特點了？”

王向東搖搖頭。

沈觀平說：“我不說，你可能不會注意。看到沒有？方形的鳥籠，居多。”

王向東眼睛掃了掃，說：“好像是的。”

沈觀平說：“知道為什麼？”

王向東搖搖頭。

沈觀平說：“鳥籠，分北派和南派。北派鳥籠，多為圓形，以津門為代表；南派鳥籠，是方形的，以太湖為代表。太湖製作鳥籠，最早要追溯到南宋。至明清時期，已在全國聞名遐邇，鳥籠製作規模也至鼎盛。”

王向東說：“為什麼鳥籠只有方形和圓形的？”

沈觀平說：“也不全是圓形和方形，要說它的形態，可用千姿百態形容，有方形，圓形，也有長方形，長圓形，扁圓形，六角形，棱形。材質也分多種多樣，竹子，紅木，紫檀，黃花梨，象牙，銀銅，都有。”

王向東說：“嘆為觀止啊。”

沈觀平說：“何止這些？鳥籠中，還有配套的鳥食罐，製作也精良，瓷制，陶制，黃楊木製，甚至象牙材質的，過去都有。”

王向東說：“太湖人真是奢侈。”

沈觀平說：“是呀。不少太湖人，在歲月中與鳥為友，與籠為伴。在他們的眼裏，這些精緻秀雅的鳥籠，就是鳥兒的空中花園，自然想做得精緻一點。”

王向東說：“不用說也知道，太湖盛產鳥籠，也該有些年頭了。”

沈觀平說：“你說對了。最早的鳥籠，出現在哪個時代，沒有詳細記載。但史書說，南宋高宗時期，有一位竹雕高手，叫詹成，精於傢具和工藝小件製作。他雕過一隻鳥籠，上有‘詹成制’款識，四面竹片，雕着花板，有宮室，人物，山水，花木，禽鳥，各種花紋，刻得像絲縷一樣，細膩極了，玲瓏秀美。見到這件作品，大家都疑為鬼工。陶宗儀《輟耕錄》說，到了元代，詹成的手藝，求之二百餘年來，無復此一人。”

王向東說：“這樣的手藝，堪稱鬼斧神工。現在做鳥籠要想超過他，可能較難。”

沈觀平說：“今天的太湖人，一點不比詹成笨。太湖是小城，所以，東西做得小巧，鳥籠也是。太湖的鳥籠雖不大，卻有很強的裝飾性，這一點要勝過北方。”

王向東說：“您不說，我真不知道，原來這小小的鳥籠上，還有這麼多部件。”

沈觀平指着一隻鳥籠說：“你看，這種鳥籠，叫綉眼鳥籠。”

王向東說：“綉眼是什麼意思？”

沈觀平說：“就是雕花。這是板頂籠的一種。你用手量量，它的尺寸，長寬都在二十五厘米左右，頂和底，尺寸一樣，也是二十五厘米。隔欄的間距，都是一厘米。你再看竹欄的結構，十分纖細，籠里還有竹質的兩根曬杠。杠架兩端，還有食罐和水缸。”

王向東笑說：“鳥籠雖小，五臟俱全。”

沈觀平說：“它的精緻，就在於這些小件。你知道它有多少部件組成？你看，板頂，籠架，籠條，籠門，籠鉤，底圈，籠底，還有裝鳥糞的盛糞板，曬杠，鳥食罐，水缸，玉扳指，馬尾弦線。”

王向東說：“精緻之極。上面的竹雕，也很漂亮。”

沈觀平說：“鳥籠的竹雕工藝，也不一樣，分為素光，起羅漢，浮雕，鑲嵌，等等。”

王向東說：“雕什麼內容呢？”

沈觀平說：“多為花鳥魚蟲，山水風景，人物，二方連續纏枝圖案，幾何形圖案。有的鳥籠，採用大鑲頂工藝，還會在頂板、籠條、棲杠、籠門、底圈等處雕花，最簡單的，也會雕上回字紋。主要是為了裝飾。”

王向東說：“有鳥籠，就有鳥，想必太湖地區的鳥兒也多。”

沈觀平說：“王主任，你說對了。你有沒有注意到太湖古城的路名？黃鸝坊橋，烏鵲橋，金雀巷，都與鳥有關。還有，你知道太湖人，最喜歡養什麼鳥？”

王向東搖搖頭：“不知道。”

沈觀平說：“文震亨《長物志》說：百舌，畫眉，鸜鵒，飼養馴熟，緜蠻軟語，百種雜出，俱極可聽，然亦非幽齋所宜。或於曲廊之下，雕籠畫檻，點綴景色則可，吳中最尚此鳥。”

王向東說：“鸜鵒是什麼鳥？”

沈觀平說：“就是八哥。”

王向東說：“有曲廊，有景色，才適合養它們。原來太湖的鳥兒，也是嫌貧愛富，酷愛園林美景啊。”

沈觀平笑說：“正是。”

∽∽∽

二人說著笑着，到了中午飯點。

沈觀平說：“王主任，我們就近用餐，如何？”

王向東說：“聽您安排。”

沈觀平說：“在太湖吃飯，第一去處就是太監弄。我們就去那裏吃個便飯。”

王向東說：“聽說那裏的飯店，人很多。”

沈觀平說：“先看看再說。”

從皮市街到太監弄，只隔一條觀前街。二人很快來到太監弄，找到一家麵館，進去坐了下來。

王向東一看招牌：“呵，也是百年老店！”

沈觀平說：“就連太監弄這個路名，也有不短的歷史。”

王向東以為，進了麵館，無非就是吃碗麵條。一看價格，嚇了一跳：“怎麼回事，一碗面這麼貴！”

沈觀平說：“這是寸土寸金的太監弄，東西當然貴。”

王向東說：“沈老師，那就來碗便宜的吧。”

沈觀平說：“客隨主便，你就不用操心了。”

王向東笑笑：“好的，恭敬不如從命。”

沈觀平說：“知道我為何帶你到麵館來？”

王向東說：“不知道。”

沈觀平說，“太湖的麵食，非常有特色。”

王向東說：“我領教過。也查過這方面的資料。”

沈觀平說：“太湖作家陸詩文，寫過一部《美食家》，傳遍全世界，弄得家喻戶曉。”

王向東說：“《美食家》我讀過，其中寫面的一段，令人稱絕。”

沈觀平說：“太湖還有一個學者，不知你熟不熟悉？叫汪佳駒，專門研究地方歷史。他寫過一本書，叫《太湖食話》。你若真想了解太湖地區的美食，這是一本指南。”

王向東說：“好的，我搜來讀讀。”

沈觀平叫來服務員，點了兩碗面，另要了許多澆頭。之後，便和王向東一起等待。店裏的客人，此時越來越多。

麵條尚未端上來的空隙，沈觀平聊起了一段往事。

沈觀平說：“我們吃面的地方，過去是一家茶館，遠近聞名。”

王向東說：“叫什麼？”

沈觀平說：“叫吳苑茶館。”

王向東說：“太湖地區的茶館，的確很多。”

沈觀平說：“吳苑和它們不同。”

王向東說：“您說來聽聽。”

沈觀平說：“吳苑茶館是民國初年最大的茶館。它的全名，叫吳苑深處，老百姓都叫它吳苑茶館，或簡稱吳苑。”

王向東說：“有什麼特色嗎？”

沈觀平說：“全太湖城的三教九流，都愛來這個地方。”

王向東說：“之前這裏沒有茶館？”

沈觀平說：“清朝末年，此地是織造局門前的一個池塘，大家叫它漉線池塘，專門為漂洗絲經挖的。1860年戰火之後，織造局被焚，淪為曠野。小池塘堆滿了瓦礫。後來居民增多，逐漸有了店鋪，生活垃圾開始堆起來。附近天官坊的陸家，有一個賬房先生叫曹步青，就提議東家：何不在這裏建個茶館？陸家原先有一個小茶館，租給別人了，生意不好就倒閉了。曹步青把想法一說，陸家主人就同意了，造了一個全城最高級的茶坊，首任經理就讓曹步青來當。”

王向東說：“全城最高級？高級到什麼程度？”

沈觀平說：“我跟你說，規模大呀！茶館一建起來，就是五開間的門面。前門在太監弄，後門一直通到珍珠弄。太監弄的茶客，若要到第一天門去，穿過吳苑就能直達。中間的通道上，掛着金光閃閃的‘吳苑深處’招牌。”

王向東說：“這樣看來，房間不會少。”

沈觀平說：“可不是。進大門，第一個堂口，稱為船頭。船頭後面的茶座，有一木製掛落，把堂口隔成前後，稱為方廳。走出方廳，西側是宅第花園，四周堆疊着太湖石，牆邊種着樹木花草。園林中還有一個茶座，叫四面廳。四周玻璃花窗，外圍有走廊。即使寒冬，也是溫暖如春。到了炎夏，玻璃窗一齊敞開，涼風穿拂，暑氣全消。走進第二進，左側樓下有一個書場，號稱當時江浙滬最大，有四百多個座位。前兩進的後面，還有愛竹居、話雨樓等，都是各有特色，情調十足。”

王向東說：“當時有那麼多人喝茶嗎？”

沈觀平說：“王主任，你誤解了。吳苑說是茶館，實際上也像飯店。”

王向東說：“那不搞得煙熏火燎？”

沈觀平說：“它不是正宗的飯店，只賣一些小吃，供茶客充饑。”

王向東說：“總要起灶吧？”

沈觀平說：“我給你說說，你就知道了。吳苑大門的兩邊門面房，出租給了一家餅饅店，一家煙紙雜貨鋪。店堂里，只提供綠豆糕、薄荷糕、火腿粽、熏田雞、各種瓜子等，也有小餛飩、赤豆糖粥，做這些小吃，不需要大爐灶。遇到嘴饞的饕餮之客，可以吩咐堂倌，到外面去買大肉面，蹄膀面，牛肉鍋貼。”

王向東說：“也就是說，店裏只賣些點心。”

沈觀平說：“對對對，就這個意思。”

王向東說：“這樣的茶館，也能火起來？”

沈觀平說：“怎麼火不起來？你知道這種地方，都有誰來？”

王向東說：“誰？”

沈觀平說：“你聽我細說。吳苑既是一個吃喝之處，也是一個交際場所。有交際，就有信息。國事要聞，社會新聞，市場消息，從國家到民間，什麼信息全有。所以，報館裏的記者，都是這裏的常客。顏心介，張叔良，胡覺民，章南蓀，風雨無阻，在吳苑都有固定座位。他們到這裏做啥？就是交換軍政情報，打聽花邊新聞，接洽廣告業務。有的人，從早晨到下午，都要泡在茶館，中間出去辦事，茶壺也不會收掉。吳苑有個規矩，茶客只有把壺蓋翻身扣在壺上，這才表示走了，他的壺才允許收掉。”

王向東說：“還有此一說？”

沈觀平說：“除了報館的人，社會名人也不少。當時，太湖公安局長沈高塵，市政府外事秘書黃勝卿，士紳潘經耜、潘子義，都要到吳苑，來商議地方事務，市政問題。也有名律師在這裏接辦案件。綽號眼烏珠的顏文梁、胡粹中、朱士傑，你知道吧？三位西洋派畫家名人，也是這裏的常客。教師也來，吳苑茶館的話雨樓，就是教師與作家的陣地，周瘦鵑，范煙橋，程小青等人，常來此處。程小青的霍桑探案，許多是在這裏構思出來的。”

王向東聽到這裏，興趣更大了，他的研究對象就是周瘦鵑。便說：“怎麼，周瘦鵑他們也來這裏？”

沈觀平說：“來啊！許多太湖名人都來。每年農曆八月十三，吳苑的方廳更熱鬧。為啥？上海的黃金榮來了。他來了，太湖城裏城外的幾個大流氓，吳三官，孫金標，門神和尚，都要到此，恭迎貴客。”

王向東說：“黃金榮不是上海灘的嗎？”

沈觀平說：“是啊。但發跡之前，他在太湖青暘地等處的戲院裏混過，潦倒不堪，才去的上海。告別太湖之前，特意到上方山燒了香，請神仙保佑自已，到上海能一帆風順，飛黃騰達。他說了，如果混得好，一定年年來石湖進香還願。所以，每年的八月十三，他必回太湖。來到太湖市，在石湖上香后，必到吳苑小憩。現在也有不少上海人，清明來太湖掃墓，之後也會到太監弄大吃一頓。”

王向東說：“黃金榮到吳苑，場面肯定壯觀。”

沈觀平說：“是呀。黃金榮在方廳入座，氣場不容分說。吳三官、門神和尚等一批幫內弟兄，看見他，滿臉堆笑，阿諛奉承。黃金榮也會稍微問候這幫後輩，以示關切。其他的茶客，一聽說黃金榮來了，蜂擁而至。有一面之緣的，擠上去打聲招呼。不認識的，更要一睹流氓頭子的真面孔，也好日後在親朋好友面前炫耀。因此，每年這天，吳苑都是人滿為患。”

說著說著，服務員把兩碗麵條，送到了他們面前。

王向東一看，麵條上面，蓋着一層亮晶晶香噴噴的炒鱔絲，頓覺胃口大開。

沈觀平笑說：“本來要給你點一碗禿黃油麵，現在不是那個季節，就換了爆鱔面。”

王向東問：“什麼是禿黃油？”

沈觀平說：“禿黃油是太湖方言，只有或獨有的意思。”

王向東問：“‘只有’是什麼意思？”

沈觀平說：“這句話的全稱是：光禿禿的只有蟹黃和蟹膏。這說明，黃油是高純度的，不含一絲蟹肉。我跟你說，那個面，可香啦，現炒的澆頭，趁熱倒入面里，濃濃的蟹香撲鼻而來，每根麵條，都和蟹黃蟹膏合二為一。”

王向東笑說：“下次有機會，我一定品嘗。”

沈觀平說：“下次我還請你吃面。”

二人一邊吃，一邊又聊起了美食。

恰好，這也是王向東的愛好。

沈觀平說：“說到禿黃油，它的作用可大了，禿黃油撈飯，禿黃油拌面，禿黃油豆腐，都能用到它。”

王向東笑說：“可惜，我一樣沒吃過。”

沈觀平說：“吃起來，也有講究。比如禿黃油麵，為了保證口感，澆頭和面，是分開放的。客人吃面，要先拌面，把面打散，面與面形成空隙，再把禿黃油倒進碗裏，和面充分攪拌，確保每根麵條都能沾上蟹黃。這樣口感才會濃厚，吃起來蟹香四溢。一碗面下肚后，舌尖還能保留螃蟹的鮮香。”

王向東說：“聽上去，就很誘人。”

沈觀平說：“誘人的麵條，遠不止禿黃油麵。太湖的麵條，有多少種澆頭，就有多少種面。”

王向東說：“這個我知道。但有個問題，我一直不明白。太湖麵條的靈魂，在於這碗湯。只是熬湯的時候，幹嘛要用鱔骨和螺螄？”

沈觀平說：“太湖是水城啊，少不了螃蟹與螺螄。家家門前有條河，可以游泳，也可以捉螃蜞，摸螺螄。”

王向東說：“什麼是螃蜞？”

沈觀平說：“就是一種小型蟹。螃蟹和螺螄多了，就會考慮它的用途，研究它的吃法。螺螄熬麵湯，就是一種創新，全國獨一無二。太湖人就連吃螃蟹，也是有講究的。”

王向東說：“這個聽說過，蟹八件就是太湖人發明的。”

沈觀平說：“可你知道嗎，蟹八件是用什麼打造的？”

王向東笑着搖搖頭。

沈觀平說：“用白銅。盆子，剔凳，剪刀，鑷子，斧子，簽子，榔頭，長柄勺，共八件。其中，小榔頭和剔凳，是用來敲蟹螯的，盆子是放醋的，長柄勺舀醋，斧子開蟹殼，簽子可以刮蟹鰓，剪刀剪蟹腳，鑷子呢？用來夾蟹肉，挖蟹黃。解放前，太湖大成坊有家銅匠鋪，專門生產蟹八件，其中四件交給平橋直街的丁順昌銅匠店製作。你說，講究不講究？”

王向東聽了沈觀平的介紹，連連稱絕。