第二章 清道夫

①

不知道我爹一個人在家的時候是怎麼過的，想必一定很潦倒，很將就，獨一份的飯菜往往估摸不準，一頓復一頓，“丁紅素的鍋兒——油浸浸（捨不得洗）”；還有些精緻的講究，每隔半月割兩斤新鮮豬肉，順帶捎回來幾個爽口開胃的小菜，去邀隔壁的“紅臉”大伯整酒，你一杯我一杯，一嘮嗑就說起人生百年，憶苦思甜；更有些猖狂，或許一天可以抽兩包龍鳳呈祥，然後留下一地討嫌的冷煙頭，還可能有瀰漫整個房間的腐敗氣息。

一個鄉下男人的獨處往往就是這樣，“紅臉”大伯曾告訴我，他曾經創下一周只洗一次碗的記錄，用過的碗都扔水槽里泡着，直到櫥窗里一個不剩，才來好好洗一頓，一次性過足癮。

“其實，他和我認識的某些大學室友比起來，簡直小巫見大巫。”我一邊洗碗一邊苦笑着，心裏嘀咕我爹跑得真快。剛才在爐子旁他不停地勸我吃肉，講在“爛海綿”手裏如何用借出去的款過了半邊豬肉，誰知轉瞬之間就溜之大吉。

“先吃完不管，后吃完洗碗。”這是家族的“規矩”，我倒沒有不服，我只是覺得他不太了解自己兒子——我是不喜歡吃肉的，據他們說小時候殺豬熬油的時候，我能恰完一錫鐵缽缽兒的油渣，插棧棧那種。所以吃膩了，現在戒了，大家都懂。大概因為我爹體力消耗得多，所以對肉類需求比較大，然後他拿他最喜歡吃的東西招待我，每次回家煮一大鍋肉來接風洗塵。哦，我承受不住。

我的一年兩個假期都在和肉類作戰。家裏冰箱分作兩層，老爹在急凍室放生肉，在冷藏室放盤子盛着的真正意義上的回鍋肉，還有輪換的蔥、青菜、西紅柿……以及蜂蜜、豆腐乳，總之什麼都能往裏邊擠。油、水混合了盤子底的碳灰后形成一種討厭的黏狀物，見一片兒乾淨的地方都要沾一沾。我娘埋汰我爹時說他把冰箱弄得像牛圈，只怕一年都不會擦洗一次，我在一旁補刀說：“放假回來我剛洗過的——”我放了一條毛巾在冰箱門的壁兜里，希望老爹能夠順手做件好事，可他不僅沒有見機行事，反倒給我留下數個月沒有鏟過的冰碴子，毛巾凍得像塊渾身刺棱的石頭。

在鄉下，清潔有兩大天敵，一是灰塵，二是垢，垢源於水，而灰塵來自空氣。

任何容器，盛了水之後都會留下痕迹，茶缸有茶垢，雖然傳聞營養價值極高，但客人鮮敢下口。臉盆，水瓢等洗漱用具會積累水垢，我一般是先打了肥皂，再用刷子使勁搓，好一招移花接木，把垢都搬到刷子上去了。

灰塵是擋不住的，哪怕住進了水泥平房，也只能延緩顆粒着陸的速度，若不搭理它，不消數日，它就會告訴你什麼叫染指，如何從微觀到宏觀的可視化。廁所是重災區，我不能稱我們家那塊地兒叫衛生間，但就它外表而言，孤零零地矗立在屋背後，馬路邊，菜園旁，確實跟衛生間無二致。它是我爹趕時髦修的東西，不符合因地制宜的原則，所以我私底下稱它為“四不像”。

下雨天，一鞋底的泥水，假設三個人去上九次廁所，地磚上便形成一塊泥濘地，雨過天晴之後，水分蒸發，我們又親手造就了一個“牛圈”。我爹可是連冰箱都不管的男人，你指望他來拖地磚，刷便槽？

除非被我娘罵。

要我說，罵得好！我爹作為鄉鎮馬路上的清道夫，還需提高自我意識和職業修養。

②

兩爺子在家，爹主外，

兒子主內。這是因為爹有工作，我要玩電腦。

相對的時候，爹主內，兒子主外。這是因為爹有工作，我想出去玩，老爹叫我取點錢，順便行使消費的權利。

咸豐鎮水井槽集市，逢趕二五八，閑市裡人口密度不高，適合逛街，我從東大門石梯進場，先逛到北大街盡頭，折回來，從菜市場繞一圈優哉游哉回到西街去。先買了一口鋼種盆，只有一種花色，盆心貼個“囍”字，尋思着作洗臉盆，屋裏的洗臉盆降級為洗腳盆。按照老爹吩咐，買二兩花椒，一兩打粉，一兩留籽。一斤青海椒，長個和圓個各擇一半。一根三孔插線，用來替換被素華伯娘借去不小心燒壞那根。

做完這些，我去挑一些自己用得着的物件兒。

我發現自己初三買的那輛自行車被塞在樓道轉角處，雖然有些老破，但尚可用，想重新考個“駕照”。因為進了社團才發現，自己騎術生疏，和兄弟們一起去看三月桃花，連公路30度的斜坡都爬不上去，最後人推車到達平地，才發現眾人暖心地等着我，擔心我走錯了岔道。

路邊一家掛着螺絲刀的攤位。

“老闆，我要一把把8到12號的扳手。”

“沒有這個。活動扳手行嗎？”

“哦。”我愣了一下，心說，那敢情好啊。

試探走進一家五金店，禮貌性地喊道：“老闆，給我來個氣槍。”

身材微胖的老闆娘笑盈盈地走到櫃枱后，“打氣筒是吧？”

“是的。”我肯定了她的語氣，腦子裏又在思索自己是不是叫錯名目了——氣槍應該是一把槍，不是用來給車胎打氣的？

“你稍等。”老闆娘往裏間招呼道，年輕的老闆應聲出來，在一旁的貨架上拿出幾副氣筒來，我瞟了一眼，不像好貨，因為包裝都沒有，樣色很舊。

還好老闆沒打算把它賣給我，他出門穿過街道而去。我往店裏四處張望，老闆娘找話說道：“你稍等一下，他去拿貨，不遠——最近買氣筒的人太多啦！嗯哼。”

我好像一下子沒理解老闆娘的幽默，抬起頭瞧了她有一會兒。

老闆娘略顯尷尬又不失禮節地補充道：“真的呀！年邊無期，回家的特別多，最近好多年輕人在我這兒買氣筒。”

哦，這樣啊，我心說，還以為出了最近出了什麼大事情呢！她以為我買氣筒是為了給私家車打胎，其實我是騎的二輪車。“有LED燈嗎？”

“掛口的還是……”

“螺旋的那種。”

“多少瓦——二十的行不行？”老闆娘邊走邊在貨架格子裏翻找。

我想起卧室里的燈像那多雲夜空掛的毛毛兒月亮，也不知多大功率的，離書案遠了，往往遠水不解近渴，眼睛近視，令我看不清文字的美，“有三十瓦的嗎？”

裝了一滿口袋的東西，氣筒的尾巴翹在外邊兒，提起來就急沖沖往街上走，年輕老闆追出來五六米，喊了一聲“喂！”

我回過頭去，看到他手裏揮舞的一把票子，確定了他是在叫我，我想告訴他，我不叫“喂”。我從他手裏接過票子，懷着驚訝和感謝地笑了，一時沒想到說什麼話，他也用笑容來回應我，也用不着說話。我不會告訴他，我心不在焉像個馬大哈是因為我急着要去網吧。

四個鐘頭之後，老爹給我通電：“還沒回來呀？我到白香林了。”

我說：“天還沒黑，一會就回來。”

我爹說：“天黑就沒車了，冬至至長。”

我爹又說：“明天去接你娘。”