第一章 劍無塵
①
我冒了嚴寒，回到我久違的故鄉去，上山坡時，已天黑，一路上星月無光，僅僅靠手機的電筒照亮，明明霜寒露冷，卻感覺汗流浹背，幾段飢腸在腹中索索顫抖。十分後悔早上與周君在火車站相別前沒有吃早飯，在兩個小時的候車間歇補充了兩條士力架——然後經過漫長的行車與三番五次地換站，此時應該已經消化殆盡。
近村聞狗吠，一點一點的燈光從窗戶漏出來，我長長地呼出一口氣，單手放下扛在肩上的行李箱，立在一旁，小憩之後，提起箱子又走，復行數十步，改為雙手橫抱於腹部。
我突然聽到了我爹的聲音，從路邊黃老創家的房子裏傳出來，還是那麼響亮，伴隨一兩聲咳嗽，在空曠的夜裏傳得很遠，可以想像，還帶着煙絲味。繼而蓉伯娘那標誌性的魔幻笑聲響起，十分爽朗，撕扯着平靜的夜。
我想喊我爹一聲，卻閉了口，一道白色幽靈出現在黃老創屋后的那台土裏，她立在一尊岩石之上，一動不動，如雕塑般，彷彿是在禮貌性地問候：“回來了？”
“嗨！劍無塵！”我輕聲喊道，又怕我爹聽到。
她轉身跳到大路上，我提起行李箱便跟上。
“懶蟲！等等我！”
“揩腳帕！”
她像一個自作多情的引路人，把遠歸的遊魂帶回家鄉，但她又不說話，我問她什麼都不答。她默默在我前方距離十米處探路，時不時回頭望我一眼，如果我沒跟上她的步伐，她便像個紳士一樣停下等我。而當我以為我將要追到她的時候，她又忽地閃開，給我拉開好幾米遠——
她是我妹收養的流浪貓，波斯品種，通體雪白，左眼澄黃，右眼碧藍，十分奇特，我叫她“劍無塵”，我妹叫她“懶蟲”，而“揩腳帕”則是我娘喊出名的稱號。
不出我所料，大門沒有上鎖，我單手握住把手，一旋，一推，門便“咿呀”地開了，“劍無塵”趁機溜了進去。這回像是認得我了，顯出過分親熱，一直在我身邊“喵兒喵兒”亂叫，不停地絆我腿。
我沒工夫理她，用冷水洗了把臉，又擦了前胸後背，才去翻東西吃，遺憾的是，什麼現成的都沒有。“揍你哦！劍無塵！”冰箱裏翻出一塊生葷，我用菜刀剁了一角，用來堵住她的嘴。看着“劍無塵”圍着地上的食物打轉，不斷試探的樣子，我突然笑了一下，想起自己這一天雖然還沒吃飯，但到此刻，似乎已經不餓了。飢餓都是間歇性的，只要挺過了最難熬的一段時間，就能挨很久很久，現在，應該是我的肝糖原在加速消耗提供能量。
我坐在我的床沿上，喝乾了剩下的維生素水，目及之處儘是凄涼，老爹並沒有鋪好我的床，看來我得隨便拖床棉絮先將就一晚。房間裏擠滿了原本不屬於我個人的東西，而我的拖鞋躺在舊密碼箱上，羽毛球拍掛在牆上的水泥疤上，都蒙上了厚厚的細塵。最過分的是，老爹佔用了我的書架一格，擺上了他的《擇吉通書》和《寫袱子知識》，毛筆、墨水和漿糊各據一角，還給我下層最心愛的圖書染上了墨花。
“當兒，回來啦？”爹人還在街沿，聲音已經穿到了我的卧室。
我便應了一聲。
他走到我的門口，戴着一頂熟悉的“特務帽”，兩手背於腰后，見我正埋頭鋪床，好像有些不過意，找話說道：“我記成你是明天回來喲！”
“那你過路不喊我？我在熊海蓉屋。”
“我回來看電燈開起，
門也開起，不曉得你回來了喲！”
“嗯。”
“吃飯沒？”他又問。
“吃了。”
“沒吃我來下麵條！飯沒有啦！油和面是現成的。”
我才羞於告訴他自己一整天沒吃飯的經過，“吃啦！不要！”
不一會兒，他抱了一捆花被過來，我見了趕緊制止道：“不用了，我都已經鋪好了。”
“你這個單薄耶，怕蓋起冷耶！”
“不須服！我蓋的雙層，三層我還嫌太重！”
“你用來鋪床底卅。”
“夠了！”我把老爹勸到門外，“放回穿衣櫃裏去，妹回來了還要用的！”
他嘀嘀咕咕地去了，隔着一堵牆又說，“那你如果要吃飯等會兒自己弄啊！”
②
好久沒有晚上八點半就睡覺了，我有些認床，感覺自己鋪的床板還是沒有學校那個狗窩暖和，躲在一床棉絮加一床毛毯下縮成一團，像“劍無塵”盡量蜷成一個圓球之後減少熱量散失——只是腳脖子冷。我努力把已經穿了幾年的絨褲腳往下蹬，試圖把它變成一條健美褲來勾住腳後跟，但是我有種不妙的感覺，像金雞鑽進茅草叢，藏起頭露出了屁股。
姑且這樣僵持着，也不掙扎，意識迷糊地入睡，剛要面見周公的時候，被一縷驚魂之音拽回來，牆角處窸窸窣窣地響着，以為是雨水漲潮，又像是某種四足夜行動物爬過。
我皺了皺眉，卻不想睜開眼睛，幻想着再忍一忍，不予干涉，就能求同存異。
“嗡——嗡——”越發嘚瑟了起來。
我從窩裏抽出一隻手，把被子往下撥一撥，積極調動了耳朵的力量，眼睛雖不想睜開，眼珠子已經轉了幾圈，我首先排除了老爹的可能性。雖然爹睡熟時往往鼾聲如雷，但他是“轟轟”，而不是“嗡嗡”，而且方向也不對。
黑夜賦予人無限想像的能力，又讓人覺得莫名的恐懼。在那無邊的深淵中，我不知道那究竟是什麼東西，自己身處哪個角落，彷彿只有背靠着的這扇大繃子床才能給我依偎。
然而那聲音正是來自我的床底。
想到這裏，我後背發毛，猛地睜開眼睛，翻身，對着床板就是一陣狂擂，那個神秘的聲音戛然而止。
我們沉默而對峙，從浩瀚的外太空回到了小小的卧室里，隔着一張床板，心跳在黑夜裏如同竊竊私語。
是時間凍結了嗎？我很期待是凍結了，只要不再聽到那個奇怪的讓我心悸的聲音。我相信科學，心裏告訴自己膽子要大一點，但還是忍不住胡亂猜疑。我老爺去世剛好滿一年，他曾經就睡在我這個房間裏，我娘十分忌諱，吩咐把老爺生前的所有衣物陪他的靈屋一把火燒乾凈，又教唆我爹把那架歷史頗為悠久的木床劃了劈柴。我是不信這些的，我心裏倒十分欣賞老床身上的花紋，曾經，我和臭表弟拿着電鑽在床銜上打了一排孔。如果人死後還有什麼磁場效應，那我猜這房間裏一定還有我老爺的氣息，但我在這裏睡了很多個夜晚，他的魂魄從不曾入我夢來。
我看了看房間裏天花板的兩個角落，那裏烏漆抹黑，引人遐想，只有窗帘外，有一點來自坎上人家的亮光。
“嗡——嗡——”
它又來了，驚得我一哆嗦。同時響起的還有隔壁我爹自帶的“驚雷”。
老規矩，我擂床板，聲音滅，我一停止，那聲音又叫囂起來。三回合60秒之後，它已經學會了凌駕在我的聲音之上，管我惡龍咆哮，管我猛虎山吼，它自巋然不動。倒像是我發出一段載波，把它給抬了起來，它隨着我的聲響起起伏伏，波狀向前傳遞。
我沒轍了。我的床下有什麼我很清楚，不可能藏什麼奇奇怪怪的東西，只有我初中和高中用過的兩個密碼箱——除非，我爹放了什麼東西。本着科學求真的態度，我從暖和的被窩裏支棱起來，用手機照明往床下探查，俯身先是看到一把電鋸的松垮鋸條，緊挨着裏邊兒，端正擺着一捆紮絲。往右邊移到密碼箱上，我則看到一隻黃色的瞳孔，一隻藍色的瞳孔，在黑暗中反射着精光。
“臭貓！”
一時間我不知道該哭還是笑，“劍無塵”睡得雲遮霧罩，慵懶地回過頭來看我一眼，倒像是我打擾了它的清夢。
“哎嗨！”我放心地退回被子裏，再次裹成一個粽子，心想再也不會有任何事能打擾到我——
但我做夢也沒想到會在半夜被餓醒，肚皮唱了一天的空城計后，在睡眠的加持下卸去偽裝，被飢餓大軍回馬突襲。飢餓感像飛蝗群啃噬着我的每一處肝臟與腸胃，又像漲潮般蔓延全身，我第一時間被驚醒，腦子裏只有一個念頭，去弄點吃的。
廚房和冰箱早已經被我掃蕩過一次了，哪怕翻箱倒櫃、摔碗砸盆，我也找不出像樣的食物——除了冰箱裏的凍肉，就目前看來，生肉只能吸引“劍無塵”，卻誘惑不了我這個飢腸轆轆的人。我只想找到一丁點兒能充饑的東西——比如像半碗冷飯就行。
揭開電飯煲，裏面已經摻了水，但粘鍋的米粒兒經水一泡，全浮上來，也有半兩，我抄起飯勺便打撈，連湯帶水入嘴，有種喝粥的感覺。三勺米水過後，緩了口腹之急，我滿意地撫摸着肚子，朝布簾外望去，天都沒亮，或許我可以去睡個回籠覺？
十分確信老爹沒有發現我的行動，他的夢語還在時斷時續。但貓科動物醒得比人要早，我重新躺下沒一會兒，“劍無塵”開始爬我的窗玻璃，從我的書案跳到書架上，又二級跳去拉扯布帘子，甚至把我的《史記》和牛津詞典等大部頭擺滿了一地。當她發現重複這一切徒勞無功之後，開始“哇哇”亂吼，跟叫/春的時候不相上下。
我把我的頭蒙到了被子裏，直到我老爹做好飯叫我。