第1章

黃昏落在這座四面環山的小鎮，把“溪源”這個名字映了愈發溫柔。星星做時間的眼睛，看着耀眼的白雲隨紅日慢慢聚到“西山”頂，由橙紅色到漫天粉紅，直至消散；看着“西山”的綠衣被染成了黑色。於是夜晚來了——帶着夏天獨有的晚風及溫柔、伴着農家獨有的燈火及溫馨，攜着稻香、攜着蟲鳴。

顧林走在鎮上的公園裏，清幽的丁香味兒伴着晚風，藏進鼻息里若隱若現。顧林深吸着，試圖讓鼻腔里充滿丁香的氣味，卻沒有想像中的滿足感。他有些失落地坐在丁香旁的椅子上，回憶伴着花香湧進腦海，讓顧林彷彿回到了溪源中學，此時正坐在河邊的石板凳上。花香攜着往日的記憶在他的腦海里搖曳，慢慢地，慢慢地捋着時間，捋着從前……

那時候，溪源中學也有着許多丁香，零散的、或是成簇的。顧林仍記得溪源中學裏的小河，以及河邊的丁香，甚至清楚的記得藏着丁香的每一個角落。

順着青竹街，往南走，過了街邊收售銅錢玉佩的小攤，過了賣洋芋粑粑的油炸小店，再過了賣着“散煙”的書店便是個路口，轉進左邊便會看見一座有着三個門洞的牌樓門，暗紅色的琉璃瓦下零散的長着些黑色的干青苔，門楣上是金燦燦的“溪源鎮第一中學”。雖說是個“鎮”級的前綴，但實際上溪源中學的名氣在縣上是很響亮的，其一是教學質量和升學率都僅次於彌山一中；其二則是因為溪源中學伴山而建，環境優美，家長們都樂意自己的孩子到一個空氣清新環境優美的學校讀書，當然，家離溪源太遠的，就另說了。

進了校門，便看見一立獨牆，上邊寫着“學高身正，誠毅篤行”八個大字。往前走，是階梯，近道；往左邊走，是道路，方便車輛行駛的，奇怪的是，第一次進校的學生家長們都會往道路那邊走。順着階梯往上走，左邊是圍牆，右邊是些一年四季常青的樹木花草，再往前是教師公寓以及校務的辦公室，關於它唯一的記憶也只有飯卡的充值了。再往前是個較大的台階，台階的左側是一簇青竹——要說溪源中學最不缺的，那當台階和綠植莫屬。溪源中學說是伴山而建，實際上也就是一座山，一山一學校，倒給學校添了些意境，也給學生添了些樂趣。上了台階再走幾步便是那條小河。顧林在溪源中學時，並不覺得學校里有條河是什麼稀奇的事情，又或者是當時的自己還看不出這其中的美，直到他上了大學后才發現這條小河是多麼的令人喜愛。不，或許他當時也是喜愛的，要不然怎麼每次吃飯都要到小河邊，每次憂傷的時候都要到小河邊呢？之所以不曾察覺，只是因為，當時小河是他生活里的平常，和吃飯睡覺、上課下課一樣平常。只可惜，這裏現在是“溪源公園”，那條小河仍在，只是那河堤上，沿着擺滿了鐵質的柵欄。

一九四二年，溪源中學成立。在孕育了幾代能人後捱過了十年“霧霾”便沒落了；二十世紀基礎末教育整改，開始有了些往日的輝煌；二零一八年，彌山縣升為市級，同年年底，應市委政府及市教育局規劃，溪源中學與彌新中學合併成為“彌山市第六中學”，師生和各種資源都搬到了已經蓋好的坐落於彌山市郊新學校，而原本的溪源中學在歷時兩年後被改造成了公園。校門依舊屹立着，只是門楣上的字已經換成了“溪源公園”，木牌雕刻的“溪源公園”。

一五年顧林初中畢業，暑假收到溪源中學的錄取通知，令顧林感到高興的是發小張天，

初中同班好友騰宇飛也收到了溪源中學的錄取通知。

顧朝武常年在外，陳蘭在家裏做農活較忙，且兩人又都明白讀書的重要性，所以家裏這兩個娃娃不管誰都被早早的送去讀了書，顧衛甚至更早——顧衛大顧林五歲，他被送去讀書那會年齡卡的並不是很嚴，四歲多點點便入了學前班；顧林則是五歲入的學前班。彼時顧林十四歲，打小班上大多都是比他年齡大的，從初中以後更是顯著，有大他一歲的也有大他兩歲甚至三歲的，也有隻比他大幾月的，總之他是最小的。不過嘛，倒也沒人關注這些。

得到溪源中學的錄取通知后，學校便挨村走訪了各村領導，於是各村的喇叭里便扯出了各村領導們的聲音，通知着各家長和自己的孩子商量做不做走讀的打算，以便宿舍的安排。張天和顧林同村，家離溪源中學僅有三公里左右，張天的父母對他比較寵，家裏又有爺爺奶奶做飯，便打算讓他高中走讀，張天自己也樂意，趁機軟磨硬泡得了輛新自行車。朝武在浙江一個發電廠上班，每年只回一兩次家，陳蘭一人在家常常做農活忙得做不了飯，吃飯時間並不固定，有時很早，有時又很晚，最晚的時候晚飯到了晚上十點才吃，極不規律的作息讓顧林叫苦連天——每次暑假回家跟着幹活都要拉上幾天肚子。夫婦兩人和自家老人關係不佳，雖同住一院，但卻是不同的房子，隔着庭院相對着，又因着作息不同，除了過節都是各做各的吃食。也許，連接他們兩代人的，就只是家裏最小輩的顧衛和顧林了。

宇飛和趙松是同一個村的，離溪源中學十多公里，家裏都有摩托，但不放心讓他們騎，再者家裏平時也要用，而自行車來回又累又耗時間，便做了不走讀的打算。於是，顧林、宇飛、趙松三人暑假時約好了一起到學校報到，又聽說學校宿舍是八人一間，三人便商量着開學當天早早的去學校報到。說好了到時候宇飛提前一兩天約一輛他們村裡載客的三輪，頭一天收拾好東西，開學當天早上七點起來，洗漱完后宇飛和趙松坐着載客的三輪，到顧林他們村口接上顧林然後再一起坐着三輪去報道。去的早可以搶佔一個自己心儀的床位——雖然不知道宿舍會怎樣分配，但根據以往經驗他們知道各人的床位是不會分配的，全看先來後到。

第一學期結束後分文理班，在與家人商量以及自己考量后，四人都選了理科。由於這屆學生質量較高且報選理科人數較少，學校經商討后決定本屆理科不分快慢班，作三個平行班級，每班四十人左右。分班以生源地為一級條件，第一學期開學報到順序表作二級條件進行分班，宿舍不做調整。就這樣，第二學期來除走讀的張天外其餘三人都被分到了高一（一）班，宿舍倒是沒變，顧林和其他七人一個宿舍，宇飛趙松和其他六人一個宿舍，好在是隔壁，倒也影響不大。

轉眼新學期已經過去了一周，在經過了第一個學期分班后，學生們雖然對新班級的學生還不甚了解，但對於學校已經很熟悉了。這天中午放學，顧林硬要拉着張天讓他嘗嘗學校食堂的飯菜，理由是三杆子打不着邊的“今天是周五”，又說用他的卡刷就行了。張天拗不過，便去門衛處打了個電話，跟家裏說今天不回去吃飯了，在學校吃。顧林則去拿碗，恰好顧林嫌上學期的碗太小不夠吃，便另買了一個直徑大約二十公分的大瓷碗，用他的話來說：“咱正長身體呢，能吃是福！”好在顧林好動，又是個長不胖的傢伙，要不然到畢業時准成了個圓頭圓腦。

吃完飯後，兩人到河邊洗碗台洗碗，顧林便開始作妖了，張天忙不贏被水撒了個照面，大叫一聲：“日老氣！”撂下碗筷便追攆着說要“殺”了顧林。顧林嬉笑着上躥下跳，這以山作學校的溪源中學倒成了他弔兒郎當的好地方。兩人順着河邊一個追着一個跑着，眼看着快到了學校圍牆，顧林想着戲耍張天，又想着裝一下，朝着河對岸便是一躍，不料失了足，還沒等張天反應過來便落了水。

由於手是往前伸的，落的時候磕在了石頭水泥砌成的河堤上。好在水不深，顧林用手杵着想爬起來，剛要站起來，聽見“咔吧”一聲，顧林便坐在水裏不動了，愣愣地看着着自己的右手，他確信自己的手斷了，奇怪的是他感覺不到疼痛。張天在顧林摔下河后便立馬脫了鞋襪扶着何埂下去了，小心的探着腳到了顧林身旁，見狀以為顧林摔懵了，也沒碰他，說：“摔傻了？看你還裝不？”過了會見他沒反應，又問：“我拉你起來？”說著便要伸手去拉顧林，顧林忙說：“別別，別動，手斷了。”

顧林就這樣住了院，只是往後親朋好友問的時候便支支吾吾的說是打籃球摔的。顧林知道這是大家的關心，也知道人們在關心人的時候總不知道該如何開口，於是只能問諸如“怎麼了”之類的話語，但這多少是讓人有些鬱悶的。張天在旁邊的時候心裏便笑翻了天——他會打個球啊，別說籃球，樣球呢不會。等人一走便笑他：“你會打個球！哈哈哈哈！”然後大笑着跑開了；若是遇了人不走的，還有什麼話要和旁人說的，張天拿捏着顧林人前不發作的心理，便湊過去把手貼在顧林耳朵上，變着音調說：“你會打個球！”然後在旁邊憋着笑直顫，把顧林氣的牙痒痒。

住院的第三天早上，顧林正躺在床上，右手被紗布吊著，左手拿着路遙先生的《平凡的世界》看得熱淚盈眶，想擦眼淚卻忙不急騰出手來。從食堂打飯回來的陳蘭見了此景，以為自家這兒子疼得都哭了，急忙過來安慰，顧林連說著“不疼，不疼”，又不好意思說是看書看得抽鼻子，把臉皮一扔，矯情的說：“媽媽打飯給我吃，我太感動了。”說著又抽了兩下鼻子。陳蘭是個極感性的人，聽了眼眶馬上就紅了，笑着說：“媽媽照顧兒子不是天經地義的嘛。”這倒使得顧林心裏愧疚了。-一房的病友見了這母慈子孝的場景，都笑着說：你家這兒子真孝順。陳蘭也開心的笑了着，眼裏有些淚花。顧林現在倒真的想哭一場了。

陳蘭看著兒子吃完飯後，幫兒子把一次性餐盒扔了，又拿了他的杯子打算幫他接水。顧林見狀說：“媽，我能下床呢，想喝我自己接就是了。”陳蘭笑着說了一句：“是哦，你看我這腦子，暈了。你多走走動動昂，別閑臭了，我縫縫你前晚掙炸線的袖子然後洗洗衣裳褲子。”說著便去收拾顧林昨前天換下的衣服褲子，而後開始縫衣服了。顧林看着媽媽，原本白皙的皮膚已經被時間磨成了黑黃色——他看過父親和母親的結婚照，那會的母親體態豐腴，皮膚白皙，照片上母親穿着潔白的婚紗，圓潤卻不覺胖的臉頰上掛着兩個酒窩，顧林很確信——母親當時的笑一定是真誠且幸福的。算一算，母親今年剛好四十歲了，原本一頭烏黑的長發，如今發梢已然有了枯黃；發間的几絲白色，白的耀眼，刺進了顧林的眼睛裏，母親瘦小的身影慢慢模糊了。顧林清了下嗓，對母親說：

“媽，我下去走走。”

“好，小心點哈。”顧林媽媽縫着衣服沒看他。又想起來什麼，便閑出只手來指着柜子說：“拿了你爸爸寄給你的手機，他用了幾年到處都還好好的，你可別摔壞了。”只是仍舊看着手裏的衣服。

“是啦。”顧林輕聲應着，拿了放在柜子上的諾基亞便往出走了。

陳蘭這才抬起頭來，停了手裏的針線，望向門口，眼裏仍有些淚水。