第四章
路楠不討厭宋滄的親近。這跟是否忠誠無關:沒有人會抗拒宋滄。
有人生來就擁有這樣的才能,討人喜歡,親切無害。她回憶起宋滄,先想到路燈下的石欄杆,又想到深夜裏的共享單車,最後是道別時靠在門邊的男人。長腿窄腰,因為太懂得自己的誘人,他隨隨便便往哪裏一靠,自成一種讓人移不開眼的風景。
路楠沒遇過宋滄這種人。像兔子看見了狼的足印,她心頭有一種隱約的畏怯。
思索中,周喜英已經奪過她的手機。
“還給我。”路楠開始不客氣,“我家裏的鑰匙只給路皓然,沒有給你。我還沒問你是怎麼進來的。”
“我不進來,難道你還要我站在外面?”周喜英怒道,但聲調立刻降低,“你以為自己做的是光榮的事情?一個學生,你的學生,你竟然罵到她跳樓!”
路楠一怔:“這是誰說的?許思文不是我的學生。”
“到處都在傳!”周喜英抓起手機,不停上翻,“哪個群里沒有?微博抖音,你不看嗎?”
路楠的照片,身份年紀,住址,工作與經歷,無論真的假的虛的實的,做成詳盡長圖,正在四處轉發。
上面說的許多事情,別說做過,路楠聽都沒聽過。她起初腦袋嗡響,看得仔細了,漸漸像看一個陌生人的生平。這人不過是與她同名、同長相、同經歷罷了,什麼和主任、家長勾搭,什麼收受賄賂,什麼打罵學生,什麼虐待貓狗……好拙劣的堆砌,有人要把一切糟糕的事情全往她身上倒,像丟垃圾一樣。
“怎麼這麼丟人吶!”周喜英控制着自己的聲音,生怕惱怒會引來鄰居的竊聽,令自己更下不來台,“你要是有你妹妹一半的乖,我也不至於這麼操心!”
這話一出,母女倆都怔住了。
周喜英立刻知道自己說了禁語,卻撐着面子,不想道歉,支吾着打算岔開話題。她甚至已經準備好迎接路楠的失控了。
但路楠沒有。她被長圖上說的事兒逗樂了,笑個不停。
“媽,這些事,你信嗎?”她問。
周喜英踟躕。路楠還沒停下笑聲,但已經漸漸笑不動了。她看着母親,笑的慣性和突如其來的傷心,讓她突然落下淚來。
路楠抓起桌上挎包,不慎掃落一隻水杯。啪的脆響,周喜英往後躲了一躲。路楠衝進房間,狠狠關上門。良久,周喜英在門外開始了她一貫的埋怨:以前你都不這樣,從來不跟我發脾氣,是不是跟梁曉昌學壞了,是不是搬出來住,交了壞朋友……云云。
路楠撲在自己的床上,用枕頭壓住耳朵。周喜英的聲音漸漸消失了。她緊緊閉上雙眼,恍惚中聽見一個稚嫩聲音——“姐姐”。
睜開眼時外頭已經安靜。周喜英走了,地上的碎玻璃掃得一乾二淨,廚房裏垃圾也無影無蹤。鍋里一個蒸排骨一個炒青菜,已經涼了。
路楠全都倒掉,她一口也不想吃。
屋內靜得驚人,樓上樓下左鄰右里,都是燒菜做飯的聲音。路楠拿出冰鎮的酒,裸露的肩膀在冷氣里微微一顫。
這飽足的一覺讓她前所未有的清明。誰都無法依賴,她想證明自己的無辜,只有依靠自己。她在陽台上一口口喝酒,從許思文敲開辦公室門開始,一點點地回溯整個事件的過程。
而誰爆出了她的個人信息,是路楠現在最想知道的。
同樣的問題正困擾着宋滄。他剛剛走出果凍醫院的大門,手機終於接通,宋渝的聲音傳來:“十八,怎麼了?”
許思文沒有醒,但情況已經穩定了一些。宋渝的聲音極為疲憊,宋滄問她路楠信息被暴露的事情,不料宋渝也吃驚:“這事兒我不知道。”很快又惡狠狠地笑,“惡有惡報!”
宋滄問:“是姐夫嗎?”
宋渝發出尖銳笑聲,彷彿他講了一個天大笑話:“許常風收了學校三十萬,他說不追究學校責任了。你以為他願意找人搞這種事?”這事情挑起宋渝無邊憤怒,她連珠炮般說話,一個字黏着一個字,用刀子都切不開的緊密。宋滄攥着手機,聽得很耐心,他知道姐姐需要一個傾訴的出口。
回到故我堂門口,宋滄解下背後的太空艙貓包。三花貓蜷在裏頭,眼睛滴溜溜看他。
新貓果然引起店內三位原住民恐慌,雙方各自戒備。三花貓最先適應環境,開始巡邏自己的新地盤。黑貓膽子大,和花貓聯合起來沖它呵聲,試探地伸爪要打它。三花豎起尾巴腦袋一晃,黑貓花貓掉頭就跑。
宋滄拿起了手機。
同一時間,路楠的手機屏幕亮起,是短訊的聲音。她從陽台折了兩枝花放進酒瓶。殘餘酒漿浸着枝條切口,冒出細細氣泡。
手機又響。路楠扭頭看着那個亮着光的無機物。她知道這些勾纏的信息來自什麼人。
新的照片里,小貓正與一黑一花兩隻貓對峙,書架間隙還藏着一隻白的。宋滄終於附了一句話:【我把它接回來了。】
釣魚的時候,魚餌很重要。當半小時后,路楠出現在故我堂門外時,宋滄沒來由地想起這句話。
路楠正要拉開“故我堂”的門,門從裏面打開了。宋滄手裏舉着一根竹竿,很自然地沖她笑笑:“來啦。”
竹竿上勾着一個黑色風鈴,幾根圓柱狀黑色金屬。宋滄把風鈴掛在屋檐下,風吹過,風鈴發出和弦般的快樂樂聲。
宋滄為她推開門:“進來吧,它在裏面。”
路楠:“……”
一開門,剛才還很怡然的三花瞬間竄上空空的書架頂層。店裏其餘三隻生意貓已經習慣生人,一個個巋然不動,與新房客對比鮮明。
“它有點怕生。”宋滄也不讓路楠坐,自顧自彎腰整理書籍,“山豬開了驅蟲葯……山豬就是果凍的老闆,讓我先帶回來養着。”
從他見到路楠開始,一連串言語、動作都彷彿路楠是他的老朋友而不是新認識的陌生人。三花貓終於認出自己恩人,哧溜跳下,踱到路楠面前。它仰頭看路楠,眼睛溜圓,有孩子般的稚拙。路楠搓搓它耳朵,微微一笑。
宋滄:“有茶有咖啡,想喝什麼自己泡。”
我和他已經熟稔到這種程度了?路楠一邊泡咖啡,一邊看宋滄背影。他仍扎着短短一把頭髮,背脊精瘦,隱隱看出肌肉痕迹。書很多,宋滄戴上了口罩和勞保手套,路楠只看到他還沒有被任何事物磨蝕的年輕雙眼。那樣一雙眼睛是可以誘發想像的:想像眼下的鼻樑,鼻樑下的嘴唇,嘴唇與舌頭,舌頭與齒列,想像他手臂的力氣,箍住什麼人時多緊多密實。
宋滄的手機就放在桌面,不停響起。路楠掃了一眼,從跳出來的信息提示里看到了自己的名字。
宋滄拿着平板清點書籍,平板也叮叮地響。路楠看見宋滄點開了信息。她還看見宋滄看了信息,抬起頭,摘下口罩,認真問:“這個就是你嗎?”
只有門口風鈴自顧自在風裏奏樂。
“……你是不是對我很感興趣?”路楠抱起小貓,另起一個問題,“或者說,對我身上發生的事情感興趣?”
她滿意地看見宋滄的驚愕。
如果宋滄想知道她發生的事情,她可以全部告知,毫無保留。她需要找一個不會帶給她痛苦的人傾聽原貌。宋滄是最合適的,他明明如此刻意,卻又絲毫不讓人憎厭,好像什麼事擺在他面前,他都可以像擦去灰塵一樣簡單輕鬆地化解。用那種略帶尾音的說話腔調,用他笑眉笑眼的臉。他出現在路楠身邊,好像就是為了此時此刻,等路楠對他敞開。
路楠撫摸小貓的背脊:“你要是有興趣,我可以把那天發生的事情告訴你。”
宋滄被一種棋逢對手的興奮鼓舞了。
他脫了手套起身,坐在路楠身邊,用誠懇表情等待下文。路楠的眼眶邊緣是紅的,脆弱的海棠般的色澤。兩個人都把彼此的激動掩藏得很好,但路楠正被一種強烈的、必須要跟誰傾訴的痛苦衝撞胸口和喉嚨,聲音微微顫抖。
路楠從不認識許思文,她對許思文的所有印象只停留在“文靜的、有畫畫天賦的少女”,她們甚至沒有打過照面,沒有說過一句話。那天下午她結束了自己的課,回到辦公室收拾東西。陌生的許思文怯怯地敲門:路老師。
那時候路楠無法預知接下來發生的一切。她見許思文站在門口,猶豫不決欲語還休,便問:“你好,你有什麼事?”
學生認得老師,老師認不得學生,這很尋常。路楠絲毫不覺有異,但少女抬起頭時眼裏噙着淚,抽抽鼻子小聲問:“我能跟你說說話嗎?”
這讓路楠吃驚了。走進辦公室的許思文回頭想鎖門。路楠猶豫一瞬,沒有阻止。能讓少女哭泣的、和私隱相關的事情,她在這一剎那想到很多。允許許思文關門,等於營造了可以讓許思文放心傾訴的地方。
路楠等待許思文開口。
不料許思文只是哭,捂着臉抽泣。那不是假裝出來的哭,她邊哭邊發抖,肩膀震顫。路楠給她遞紙,坐在她身邊拍肩膀。許思文緊緊抓住路楠的手,她在確鑿地害怕。
無論路楠怎麼問,她只是哭,不停地哭,並不說一句話。路楠問不出原因,只好陪着她,心想有個可以哭的地方也行,哭夠了自然就會說了。許思文抽泣着問她有沒有水。路楠起身走向飲水機,她清晰記得自己講過什麼:“我這裏有很好喝的花茶……”
“老師,對不起。”
她也清晰地聽見許思文這樣說。
回頭時,少女已經躍上窗檯。