父子（一）
田繼川雖說是鄭洪山的養父，而鄭洪山又是他收養的眾多子女中的其中之一。但難免的，當他認清現實的時候，他的心中會翻湧出一陣不小的情緒，沮喪地落淚。第一次踏進這座深宅大院，鄭洪山立馬就對家裏的經濟狀況有了一個新的認知。由於家中人口眾多，他便打起精神干自己的差事。
鄭洪山從未怨恨過先生，差不多每個晚上，他會躺在床上想。想他的爹娘，想自己的家。想念他從小長到大的漫河灣，想念那所簡陋的屋子，那是他最快活的日子。而現在，那座密不透風的高牆，令他感到壓抑。他想念群山的環繞，想念山下的那片野地。
頭一次見到養父時，鄭洪山悄悄打量着田繼川。他手腕上掛着一支煙袋鍋，說話的間隙不斷往嘴裏送，隨後愜意地吐出一團白色煙霧。他的鼻樑很高，頭髮烏黑濃密。相比周先生，他的身材更加高大偉岸。他的目光很慈祥，同時又很敏銳，似乎一眼就能看透自己。他和周先生交談甚歡，那渾厚低沉的嗓音自帶一股子威嚴，那感覺難以抗拒。他的穿着也很整潔，言談舉止當中，變現出莫名的從容。
鄭洪山的身體很瘦弱，躺在地上沉睡，稚嫩的眉宇十分舒展。他的身邊有一棵老樹，有一整片河床，起伏的丘陵，還有成群的山巒，更有廣袤的田野。所有的這些，吐納出的氣息，散發的苦難，統統集中在一個孩子的臉上。他懵懂地認為，一切苦難只是生活的常態，當然，這種理解在他踏進深宅大院后，發生了顛覆性的改變。
“這孩子看起來沒多大呢！”
田繼川望着酣睡的鄭洪山問周先生。
“今年，該是八歲了吧。”
“看起來真結實！我一直都想要個兒子，但是我的三個老婆卻給我生了四個女兒。”
周先生的臉上佈滿憐惜，顯露出極為深沉的哀默，說道：“唉，洪山的爹娘都死了。”周先生明顯感覺到鼻頭一陣酸楚，嘆了口氣，又將眼淚咽了回去。
某種程度上，對於普通百姓來講，成年的大人站在了苦難的面前，不管他是否情願，那一切都在不由自主地發生。面對命運的改變，他們能夠做的，僅僅是保持一份從容。然而，對於鄭洪山這樣的孩子來講，他們沒有機會去調整自己的心態，甚至說他們沒有任何主觀的心態。孩子們天真的以為，戰爭也是這個世界的常態，畢竟他們一出生，世界就是這個樣子了。苦難的根苗深深駐紮在他們成長的路上，成為他們人生的根基。可以說，他們身在苦中，卻不知苦為何物。
田繼川不同於孩子，在他的認知當中，不能想像沒有爹娘的孩子該如何面對人生。即便是野地里的一棵小草，獨自面對風吹雨打，卻不乏大樹相伴。而他此刻，腦海里想的，就是想成為那棵大樹，站在鄭洪山的身邊。想法一旦萌生，他便篤定去做。田繼川向來如此。
作為路人，初次相見，周先生當然有所防備。兩人雖然聊得投機，但還沒到把一個孩子交給他的地步。成熟穩重的周先生做事不會這麼唐突。田繼川當然明白這一點，他在等一個機會。
大家歇過晌午，明顯感覺到太陽的角度在頭頂發生了傾斜，離得很遠。感覺沒那麼炎熱，大伙兒決定繼續上路。田繼川將煙鍋里的灰燼扣在地上，對長工說道：“那麼，咱也走吧。”他突然話鋒一轉，問周先生：“我說，您是朝哪兒去？”
“我們吶，遠着呢，我們去武漢。”
“喲，
那可真不近！我到前面的田家莊，到那之前，咱們還能搭個伴走，您說呢？”
“這樣也好！”
長工牽着毛驢走在最前頭，田繼川不緊不慢地跟在另一邊，將毛驢夾在中間，橫佔住了半條馬路。瘦骨嶙峋的周先生拉着板車，弓着腰桿跟在他們身後，長工走得太快。周先生有點跟不上，感覺很吃力。周正雙手扶着車沿，使着力氣推着板車往前走，能讓周先生感到輕鬆一些。上校的傷口上纏着一層紗布，胳膊上綁了條繩，掛在脖子上。一條胳膊在身前來回擺動，跟在板車後面，總是一臉心事。鄭洪山心無旁騖，手裏把着一根木棍，步伐時快時慢，很有活力。
鄭洪山走了一會兒，感到累了。他想爬上車，又覺得不合適。小眼珠亂轉。腦袋瓜里開始想主意……
“先生，咱們為什麼不借他的毛驢來拉車呢？”
鄭洪山想到什麼說什麼，畢竟童言無忌。他自己認為這是一個好主意。
“庄稼人的牲口珍貴得很，是你說借就能借的？”
鄭洪山感到腿腳疼痛，委屈地說：“可是我一步也走不動了。”
周先生陷入沉默，不再說話。能感覺到他也很吃力。
這時候，田繼川已經走到最前面，相隔很遠了。
“那你去問問……”周先生說。
鄭洪山臉上的陰霾一掃而空，歡快地追了上去，但是心情十分忐忑。
“大叔，您走慢點吧，先生跟不上。”
田繼川回過頭，意識到周先生被甩到身後，已有幾百米，說道：“哦，我只顧自己趕路，沒想到把你們拋在後面了。”
等待的間隙，田繼川問他：“累不累？”
鄭洪山點點頭，說：“累，我從來沒走過這麼遠的路。”
田繼川和藹地笑了笑。
鄭洪山接著說：“本來，我們還有一匹馬，可是被人家搶走了！不知道什麼時候才能到武漢！”
“為什麼一定要去武漢呢？”
“我不知道，我不是很想去，我只能跟着先生走，他去哪兒，我也去哪兒。”
“原來是這樣。”
鄭洪山沒想到田繼川這麼慷慨大方，等周先生趕上來，沒等誰開口，卻先說道：“要不然，把驢套上車，咱們還得好遠的路走呢，何況天都快黑了……”
“哎，用不着這麼麻煩。”
“聽我的，套上吧，一點也不麻煩。”
鄭洪山激動壞了，他心裏就是這麼想的來着，有人替他說了上來。美滋滋地坐上車，對田繼川有了一個好印象。
車上坐了六個人，其中一個還是孩子。一開始，毛驢起步很艱難，拱着身子奮力地朝前邁步，一旦跑起來，車輪受了慣力，轉起來還是很快的。
大伙兒的心情全都愉悅起來，享受微風拂面，田野上炙熱的氣息帶着苦澀吹進心肺，纖細的四條驢腿不停交替，身後楊起一片飛揚的黃霧。毛驢撐着巨大的嘴巴，頂着風，露出像麻將牌一樣的大門牙，高亢地喘着粗氣，半圓的蹄子踩進細軟的黃土裏面，歡快地跑起來。
“果真是快了許多。”周先生抬高了腔調，大聲地喊。
田繼川大笑道：“是啊，照這樣下去，再有三天就到武漢了。”
“多虧您心善。”
“嗐，牲口就是拿來使喚的。”
一路暢通，走了很遠很遠。但是再健碩的牲口，也有精疲力盡的時候。毛驢的腳步散漫很多，任憑如何抽打也快不起來，垂喪着驢臉，慵懶地邁着蹄子。
田繼川將手指墊在舌頭下面，吹了一聲響亮的哨子，那毛驢似乎和他心有靈犀，立馬停住。
田繼川撅着身子跳下車，說道：“前頭有個急坡，我看它拉不上去。”
周先生說：“哦，那大夥下車來，推一把。”
大伙兒各自從車上下來，還剩鄭洪山。這時，田繼川伸出胳膊，一把將他攬在懷裏。像拔蘿蔔那樣，將鄭洪山送到肩膀，順勢還叫她騎在自己脖子上，馱着鄭洪山，喊道：“走吧，在坡上等我。”
鄭洪山受寵若驚，轉眼間坐在那個既沉重又硬得像個石頭的肩膀上，視野一下子變得又高又遠。同時面露欣喜地喊：“呀，先生，你看……”
周先生扭過頭，驚愕地望着形同父子的倆人，說道：“哦呀，讓他下來，自己走吧，您也怪受累的。”
“不要緊，我喜歡小孩兒。”
田繼川馱着鄭洪山，腳步依然輕捷，有意走在最後面，待大夥離得夠遠，這才張嘴說道：“你太瘦了，瘦得像一隻狗崽子。”
他一邊說，一邊故意顛動腳尖。
鄭洪山被那突如其來的舉動嚇壞了，同時差點笑翻過去，雙手緊緊摟着他的脖子。顫動着說道：“你慢點，我要掉下去了。”
田繼川反而更來勁，抓緊鄭洪山的雙腿，馱着他在原地打轉。
鄭洪山笑得上氣不接下氣，難受地說：“你放了我吧，讓我下去好了。”
鄭洪山笑得肚子都痛了，於是開始求饒。
田繼川安分下來對鄭洪山說道：“那可不行，除非咱倆打個賭。”
鄭洪山緩了口氣，問他：“賭什麼？”
“這條路，我從小到大走過無數遍，那時候我爹也是這樣馱着我，所以，我閉着眼睛都知道路怎麼走，你信不信？”
“我不信，你會掉溝里的。”
“那好，你用手捂住我的眼睛，咱們試試看。”
鄭洪山坐在他的肩膀上，認定他絕對做不到。於是照他的話去做，用手掌遮住了田繼川的眼眸。