書法
方清芷終於動了動，她半趴在柔軟真絲被中，側臉望陳修澤。
陽光從玻璃窗外落在她臉上，刺得她眯了眯眼。
良久，她才慢吞吞起床。
“有時候很羨慕你，這樣年輕，未來有無限可能，”陳修澤說，“你聰慧，學習也用功。”
方清芷說：“如果我真的聰明，現在大概也不會是這種境況。”
——至少，她會想辦法保住父母留給她的錢，還有房子。
不至於落到今時今日此等境地，為了不被黃老闆掠走，為了不被逼迫拍風月片，為了不被舅舅舅媽當作牟利工具……
她自己選了一個看上去似乎並不那麼糟糕的人。
但她也付出了自己那大概再也無望的愛情。
“所以更要勤奮念書，”陳修澤靜靜看她，“你想不想去英國讀書？”
方清芷正低頭穿襪子，聞言，驚異。
頭髮從她肩膀滑落，她半傾身體，看陳修澤時微微露了些迷茫神色，她完全猜不透對方想做什麼。
“讀商科的話，倘若有英國讀書的經歷，我想應該會為你的簡歷增添一些光彩，”陳修澤說，“等你畢業后，也能以此為契機，去一些更好的公司。”
方清芷說：“我不懂。”
“我是你的男友，自然希望你能擁有更好的人生，”陳修澤溫和一笑，“你這樣聰明，如果終日在房間中鬱鬱寡歡，豈不是辜負了上天贈予你的天分？”
方清芷已經無話反駁。
她承認自己要被對方說動了。
方清芷開口：“先生——”
陳修澤糾正：“叫我修澤，先生兩個字太生分。”
方清芷仍繼續說：“我沒辦法下山。”
“我會指派司機送你上下學，”陳修澤笑，“過來，今天新煲了石斛魚膠豬腱湯，你嘗嘗，合不合胃口？”
陳修澤果真履行承諾，指派給她專職司機，派人陪她去銀行開戶，存了一個令方清芷驚訝的數額，他像是料到方清芷不會輕易動這些錢，又交給她一些現金。
“我沒有交過女友，只照顧過一些弟弟妹妹，因而缺乏經驗，不懂如何做人男友，”陳修澤說，“你和我最小的弟弟年齡差不多，所以倘若我哪裏做的讓你不舒服，及時告訴我，好嗎？”
方清芷沒有接那些錢，她說：“我自己有錢。”
縱使那些錢甚至比不上陳修澤隨意抽給她的零頭。
她仍舊固執着堅持自己，堅持着穿自己從以前房子裏帶來的舊衣服，舊鞋子。她不去打開陳修澤為她準備的、滿滿的衣櫃，面對那些開司米、真絲皆目不斜視，每日仍舊是舊舊的棉綢裙，或碰水后就變得格外硬的襯衫。
她努力維持着一些讓自己看起來不那麼可笑的自尊，倔犟又敏感地拒絕着那些不屬於她的東西。
方清芷也要求司機不要送她到學校，更不要去校門前接她。陳修澤派給她的車瞧起來便價值不菲，方清芷完全不想如此招搖，只讓司機停泊在離學校有段距離的咖啡店前。
她提前下車，步行到學校；等放課後，她也步行過來。
好像這樣就能將跌在地上碎裂的尊嚴若無其事地一片片撿起，哪怕僅僅是自欺欺人。
她身在其中，又如何劃清界限。
幸而舅舅舅媽並未來學校中尋她。
學校老師和同學們仍舊不知方清芷發生了什麼事情，只以為她前段時間真的病倒。如今她重新返校，一些熟悉的老師和學生皆噓寒問暖，有的還悄悄同她講，讓她不要擔心，警長秉公執法，英明果斷，已經查出梁其頌家的餅店是被惡意陷害，而始作俑者——黃老闆已經被狠狠罰了一大筆錢。
聽說，黃老闆的店鋪生意也每況愈下，據悉，他已打算變賣資產，離開香港。
方清芷只覺大快人心，一面又覺悲涼。
世間事總是這般陰差陽錯，倘若黃老闆早些時日離開香港，想必今時今日的她也不必委身於人；可倘若不是陳修澤出手，大約黃老闆如今仍舊欺男霸女、作威作福。
她只能潛心讀書。
返校后的第一個周末，方清芷不必去上課，去了曾經工作的西餐廳，去結清之前的兼職工資。餐廳的老闆極好，得知她今後再也不來做事，讓她等一等，他去拿一份剛烘焙的餅乾出來，就當是送她的離職禮物。
方清芷在餐廳中等待間隙，不料遇到梁其頌的同班同學。對方一眼就瞧見她，激動揮手：“方清芷！”
方清芷轉身，確認外面沒有司機后，才微笑同他打招呼：“王學長。”
王學長性格熱絡，同方清芷一樣，也是需要自己打工來賺讀書的錢。他同方清芷聊了幾句，才疑惑：“其頌出來這麼久，你怎麼沒去看他？”
方清芷說：“前段時間我生了病。”
“難怪，”王學長恍然大悟，“其頌說每日給你寄信，始終得不到回信。他還以為你搬了家，想這兩天就來學校見你……”
方清芷驚訝：“信？”
“是啊，”王學長促狹一笑，“他現在不是在家養身體嗎？父母不許他出門，他就給你寫信，一天要好幾封——對了，你竟沒看？”
何止沒看。
方清芷完全沒有收到。
同王學長作別後，方清芷拎着餅乾，讓司機回舅舅舅媽的房子，她幾乎翻遍信箱，仍舊見不到一封信。眼看天色漸晚，她又不肯再遇到舅舅舅媽，只好暫且離開。
陳修澤還沒有回來。
方清芷在卧室中難以靜心，便去了書房中完成老師留下的任務，之前來時沒有細看，今天她才瞧見，書房中的書架滿滿當當，書籍頗豐。一想到陳修澤說他沒有念大學，也不知這些書究竟是陳設，還是他真的會讀。方清芷信步邁入，又瞧見書房上一副字。
「慎獨」
是顏楷，硬弩欲張，舒展開闊，筆力渾厚，遒勁豪宕，寫得頗有古樸端正之風。
方清芷天生傾慕好字，她貼近了看署名，想要看究竟是出自何大師之手，卻在落款處瞧見熟悉的名字。
陳修澤。
她微怔，又去書房習字桌上，瞧見她先前誤以為是裝飾品的筆墨紙硯，果然都是日日用的模樣，上面還有正臨的貼，是王羲之的《蘭亭集序》，只臨一半，大約是有事，才將筆擱置了。
墨痕未乾。
方清芷覺得荒謬，她連書也不看了，轉身便走。
在卧室里讀了一陣書，才聽外面有人敲門，是孟媽，說先生請她去書房。
這樣主動來請她過去，還是頭一回。
方清芷重新踏入其中，那副懸着「慎獨」的下面，陳修澤正在看什麼東西。
離近了，方清芷才發現，那桌子上，是一摞又一摞的信。
她險些不能呼吸。
陳修澤手中拿着一個信封，正在拆。他今日並沒有穿那些襯衫西裝，而是極為普通的棉質家居服，一眼望去便知已經穿了許多時日，是件舊衣，寬寬鬆鬆，乾乾淨淨，質地溫柔的棉白。手杖隨意放在一側，他垂眼仔細拆信的模樣，專註恬靜。
方清芷已經看到那信紙上熟悉的筆跡。
她的眼皮跳動一下，喉嚨間好似被鉛塊兒堵住。
她叫：“先生。”
陳修澤說：“我記得說過，你可以叫我修澤。”
方清芷伸手：“修澤，這好像是寄給我的信。”
“是，”陳修澤展開，他垂眼，簡單看了眼，便合上，“是寫給’摯愛的清芷’。”
摯愛。
摯愛的清芷。
自從你上次探視，我已經明白你對我的心意；我也願將我的心剖出給你……
陳修澤沒有讀，他只念了那五個字。
一個字一個石子，要將方清芷的氣管堵塞，沉甸甸地往下墜。
“我雖然讀書不多，”陳修澤將信紙重新放回信封，放在桌上，他沒有拿旁側的手杖，就這麼步步向方清芷靠近，凝望她，“但我還認識一些字。”
方清芷站在原地，看着陳修澤靠近她，他抬手，方清芷還以為對方要給自己一巴掌，她臉色煞白，閉上眼睛——
但陳修澤只是抬手，觸碰着她的襯衫——這件襯衫已經穿了三年，已經舊了，紐扣已經全換了一遍，是白色的塑料扣，廉價，質感粗糙。
方清芷睜開眼睛，她看着陳修澤正垂首，觸碰着她襯衫上方第二粒鬆鬆垮垮的塑料扣。
“紐扣鬆了，”陳修澤說，“等會兒讓孟媽重新幫你訂一下，她擅長做這些事情。”
他看起來並不生氣，可越是沉靜，方清芷越對他未知的情緒感到深刻的恐懼。
她沒見過這人發怒時是何情形，因而對他每個微笑都戰戰兢兢。
陳修澤仔細將那粒鬆掉的紐扣重新扣好，紳士地鬆開手，視線守禮合規，絕無非分的逾越。
他問：“這件衣服穿多久了？”
方清芷答：“快三年了。”
陳修澤頷首：“念舊是好事，你懂得珍惜，也是好孩子。”
方清芷不語。
“但他不適合你，”陳修澤說，“換掉吧，再留着，就該壞了。”