10.21 10:15 儀式前的某個人

今天發生了奇怪的事情，我記得我將錢藏在了床鋪下面，晚上我在房間裏卻怎麼也找不到。煩躁感充斥着我的腦海，我將被子枕頭拋在地板上，將衣櫃裏的衣服翻出，將書架的書一一拿下。房間亂糟糟的，房間外我的外孫不加掩飾的叫喊着，鍵盤敲擊聲讓我愈發惱火。錢到底去哪了！不可能是我外孫偷的，我清楚他是個聽話的孩子。我廢了些勁，將房間重新收拾乾淨。腰背吭哧吭哧抗議着，我的肩膀似乎趴着一群人，他們吃着我的靈魂，榨乾我的血肉，每天晚上我焦躁不安的翻身，希望今天禱告主，能將我的病稍微減輕。

收拾完房間，我看見昨天路上買的葡萄，紅色膠袋上趴着蒼蠅。

“吃不吃葡萄，再不吃明天就壞了。”

外孫沒聽見，書房的燈亮着，從房門出來的光勉強和大廳黑暗對抗。

我開了燈，將葡萄倒進網格漏碗，擰開水龍頭，清洗葡萄。我忽覺冷風從脖子吹進體內，我回頭看見鏡中的自己和自己對視，她也在洗葡萄。我看不清她的臉，老眼昏花了，但也能分辨出那微駝的老女人。

將葡萄倒入盤子裏，打開書房門，我問他：“吃不吃葡萄。”

他專註地遊戲，神情緊繃，敲擊鍵盤的聲音回蕩在我的腦子裏。每次看他都在玩遊戲，遊戲又這麼好玩嗎？

他突然氣餒，罵了一句髒話，又嬉皮笑臉自顧自的說話。聽對白，他應該在和同學聊天。他好像才發現我，轉過頭對我說：“不吃。”

“我已經洗好了。”

他又自言自語，說著我聽不懂的神秘語言，像個半瘋的人。然後他看見我，神情變得複雜，不耐煩地說：“行吧行吧。”

我將盤子端來時，他的眼睛又盯着屏幕。當我把盤子放在桌子上，他左手碰到盤子，聲音突然加重，“別放這！”然後語氣降低，意識到自己的不妥，“就先放在那張凳子上。”

我照他的意思辦，他的脾氣越來越像他爹還有他爺爺了。那不容置疑的態度，讓我懷疑他是否變了。剛上初中，改變有如此之大嗎？想起我當年嫁給他爺爺才14歲，我不禁擔憂起他的未來。他不能跟他爸一樣待在家裏三年，才醒悟要打工。我靈光一閃，今天諸事不順，按照合財的規律表看，肯定是紅色，外孫屬馬，就打五百塊紅色馬吧。前幾天輸了好幾千，今天一定能中。前提是找到那份錢。想到這，我坐在客廳沙發上，慢慢回想昨天前天大前天做了什麼。可記憶畫面斷斷續續的，連回想昨天吃了什麼都有些費勁。人一老，大腦記憶宮殿彷彿要塌了，裂痕蔓延上牆體，落下的灰又嗆鼻又影響我回憶。一天不如一天了。想了許久，房間裏的聲音小了，外孫應該要睡了。客廳和書房隔着可推的玻璃門，他向右推開玻璃門，進入卧室睡覺。時候不早了，困意湧上頭。我跟着他來到房間，我躺在他旁邊。這張床可以睡下兩個大人一個小孩，在外孫小的時候，我和他爺爺夏天的時候就在這裏睡。三個卧室只有兩個有空調，他爺爺有時候和外孫抱怨，以前怎麼沒感覺夏天這麼熱，睡着涼席擺着風扇就能睡着。這幾年我跟他爺爺關係惡化，分床睡了，他爺爺睡另一個卧室，我跟我外孫睡。我突然想起，那份錢放在他爺爺房間裏。我跟他爺爺商量着把這錢先給催債的阿崔，這幾年我們總是拿不出錢。白天我都要去我姐妹家避避，順便打聽打聽最近有什麼臨時的工作。做保潔或者打螺絲都可以，我有個姐妹，一天可以打好幾袋那塑料玩意兒，一天有一百多塊。我倒是想做，但是沒設備，那打鑽機器也要錢。外孫貼着我的背，他怕黑，一個人不敢呆在房間。以前一段時間他一個人睡，晚上要亮着燈才能睡着。他爸問他是不是一個人不敢睡，他搖頭說絕對不是。我養了他到現在，我一眼就看出，他肯定怕是怕一個人獃著。大概是鬼怪之類的，他甚至不敢看黑暗的地方。不過有人在了后，他呆在封閉的黑暗的房間裏，沒有太大的異常。我在沙發上睡的時候，他會偷偷過來跟我說陪他睡。被他爸看見后，就要挨一頓罵，都初中了還要人陪着睡。我倒不反對，現在的孩子和以前不一樣。

在平日裏，他算是省心的那種。聽鎮中飯店的老闆娘說，拱孩子上學，還要幫他報補習班。但學習成績上不去，自己不識字，干瞪着只能罵。罵了幾句就扭扭捏捏的哭。我們那時候乾重活，腿走麻了踉蹌一下，就要被打。這一代不如一代，以前打了，自己都沒什麼感覺，現在被罵兩句就受不了了。聽了那老闆娘的話，我對我外孫放心了，他成績一向不錯。而且他不會鬧着要什麼東西。自我外孫的生母離婚去外國后，我就從來沒見過他哭。我那一眾姐妹聽的都心疼，那時候他才六歲，到現在也是談資。沒話題就問他，你媽給你打過電話嗎？我不記得有沒有打過，但我記得外孫在小的時候說，有過一次。當別人繼續問，她有沒有說什麼。他搖頭說忘記了。後來，應該是他厭煩了，別人問起來的時候，他都回答沒有打過。我和別人都清楚他說過，曾經打過。他掩飾自己的悲傷，我們越看越心疼。他越滿不在乎，我們越心疼。這天煞的，好端端的走了幹什麼。銀行櫃枱的鐵飯碗不獃著，非要跑到外國去。只用坐在櫃枱數錢就好，每天還能拿幾千塊的，不舒服嗎？

我實在不理解我兒子這一代的想法，張揚自己的個性，當混混抽煙喝酒紋身，像什麼樣子。騎着摩托撞了人，還不是要我們賠，出獄還是我們找人托關係。現在終於悔改，知道出去打工，好好掙錢了。

鬧鐘鈴聲吵醒了我，腦袋沉沉的。我知道是外孫要去上學了，廁所傳來流水聲。年輕真好，活力四射。前些年，我還能早起和他爺爺去山上打太極，現在上個樓梯都費勁。天朦朧蘇醒，房間越來越亮。我睡夠了，進了他爺爺的卧室。看見他爺爺坐在椅子上，按摩椅當桌子，放着合財的分析。他爺爺撕下紙板，在這上面畫著歷來的合財結果。對於合財的分析，他有獨特的看法。按他的說法，那些人不讓他打合財，是因為那裏的人不想輸錢了。他一天贏多少多少，讓他們覺得不爽。最近他沒打后，他還是一個人，點着枱燈，坐在椅子上，透過花鏡看着那花花綠綠的分析紙板。和聖經一樣，他認為能帶給自己啟發和救贖。

“吃飯了。”

我熬了些東西，早上沒胃口，喝流的東西比較下腹。

他摘下眼鏡，撐着按摩椅的扶手站起來。他皺在一起的臉怪嚇人，擺明討厭我。

“哦。”

他到大廳，點燃蠟燭，跪在墊子上，攤開經書。我也跪在墊子上，跟他一起念經書的字。每天周末我們都要去教堂禮拜禱告，我表妹也信這個。本來我外孫小時候也會跟着我們去，現在他不知道為什麼很抵觸。那裏有其他小朋友，能讓你開開心心，也省的我們照看；有主的庇佑，坐在我們旁邊跟着我們一起念，能讓你學業上升。這個主比以前的那個教靈多了，而且不用錢，只要有誠心就可以。去年過年的時候，吃團圓酒，我發現我外孫不見了，跑到街上找他在哪。沿着河路一直走，天黑看不清腳下，我掉下河，被那渾濁的黑水淹沒了。刺鼻酸楚的感覺，手腳乏力的感覺，讓我絕望。我想到了主，請求祂保佑我。我的外孫還沒找回來，我老伴還有一屁股債還沒還，我兒子已經步入正軌，我請求主保佑他們。結果我醒來，發現靠在岸邊。鼻子裏、嘴巴里被黑水灌滿，味道酸酸澀澀的。我的頭痛從那天落下病根，腰背時不時酸痛，大拇指抽筋。我全身濕透，從我們這個鎮走到另一個鎮。我能撐這麼久，一定是主的保佑。等家人找到我，我已經凍得不行。我姐妹幫我清洗了身體。洗完后，我還是感覺冷，洗澡的時候我就感覺很冷了，裹着浴巾不住打顫。但看到外孫還在家裏，我就放心了。他依舊一個人打着遊戲，我姐妹們問他，你去哪了，你知不知道你奶奶掉河裏了。他說他跟堂哥出去打鞭炮，然後回來打遊戲了。他沒看過來，一直盯着屏幕。

我姐妹們為我打抱不平，和他說，你出去也要說一聲啊，你知不知道你奶奶找你都掉河裏了。他瞥過一個眼神，又縮回去。我知道他害怕了，他只應付一句嗯。然後我姐妹們跟我叨着其他事，提及我外孫，我跟他爺爺都說他挺好的，不用我們操心。她們問我到底怎麼活下來的，一個老人掉河裏，怎麼一個游到岸上的。對此，我堅定說，是主保佑我，我才能活下來。我一個年過六十的老人，怎麼可能一個人游上岸。只有主能夠施展奇迹。

念完經，我和老伴喝完粥，他出去打牌，我待在家裏思考着我要做什麼。我兒子讓我少出門，盡量待在家裏就好。可我怕那些催債的人找上門，他們跟小鬼一樣拍門，有時是踢門。開門后才露出的人樣，坐下來問我們什麼時候還錢。這棟房子的水泥費、鋼筋費，你們還要拖欠多久。一年又一年，利息已經壘成高山了，本金還不起，全投入利息中。我們不想賣啊，這可是我們辛辛苦苦賣了地，借錢才搞起來了。局裏的人不讓我們搞高層樓，還是我端了一張板凳，坐在門口示威，才搞到手的。沒有這棟房子，就活不到現在。沒了房子，我們就一無所有。

我將隨處可見的衣服折好，疊放在沙發上、椅子上。我兒子帶了個女人一起開店買衣服，有時帶回家裏。我老伴跟他吵着，你什麼時候去還債，今天阿崔阿金打電話過來，問我要錢。他氣沖沖地說，你就別理莫，你們還了那麼多年的利息，而且本金我幫你們還了，你還理他幹什麼！

我老伴一天不把利息還上，心裏過意不去，生怕對方找人報復。火藥味一下子上來，嚷嚷着說還有其他人的。我兒子聲音拔高，你媽的我還的上就還，還不上我還賣血傾家蕩產還啊，循環懂不懂啊！我老伴推銷過保健品，有銷售的資歷，自然要回嘴幾句。讓他們吵去吧，吵着吵着就安靜了。我兒子新找的女人還可以，至少沒有上一個敗金，咱家養不起貴物。我站在廁所鏡子前面，看着裏面蒼老的自己，自顧自地說著。

時間到了中午，我外孫回家，我老伴也回來了。我簡單做了些菜，和他們一起吃。

我老伴問我外孫：“你奶奶做菜好不好吃。”

“嗯，還可以。”

“那就吃完，飯可以不吃完，才一定要吃完，吃完有力。”

“嗯。”

“讀書要讀好啊，坐在辦公室里吹着空調，不比頂着太陽工作號嗎？”

“嗯。”

我老伴安靜了會兒，沉着臉說：“你爸很壞，放我們三個人在這，也不打錢給我們。”他越說越上勁，將芝麻穀子的事全搬出來，說的都是我這個三兒子以前的事。三個兒子中只有二兒子有出息，但患了白血病英年早逝，我們的廠子丟了。他沒有子嗣，我們就把三兒子的兒子轉到他名下，算是有個后。大兒子老實，卻被三兒子帶壞了。混子不像混子，好人不像好人，盯着蠅頭小利計較。最近跟我老伴跟大兒子吵着，談他們房子樓層的歸屬。我老伴建了兩棟房子，早就規劃好了樓層分配。除去那些賣去的樓層，大兒子那一家一共有三層，三兒子那一家也有五層，小孫記名在二兒子下，三兒子家的自然多。其他的還要租給親戚當廠房，還有當住的。三兒子比大兒子狠多了，豪言壯志欠下合同說債務歸他一人承擔。倒是讓大兒子少了麻煩。我另一個外孫，也就是大兒子的兒子，已經到結婚的年齡，問了很多次但都尷尬說下次。我老伴說的累回房間繼續看着那紙板，外孫吃完躺了一會兒再去上學。

家裏又冷清了，記得剛建房子的時候，來的親戚不少，過年都是在我們家舉辦的。現在都是我老伴哥哥舉辦的，他們家租了廠房，意氣風發，在樓下都能佔五六個車位，一個他自己的，一個是他兒子的，一個是他兒子老婆的，一個是他女兒的，還有麵包車三輪車。他們家過得那麼好，我看的眼羨。最近有了個孫子，女兒也嫁出去了，生活真是圓滿啊。

鏡子裏的我努着嘴，皺紋像豬皮一樣癱軟，臉色不太好。我忍不住對着鏡子罵：“你該死啊！你怎麼活得下去的啊！你該死啊！”我腦子裏除開聖經以外的神聖詞彙，已然塞不下其他污穢的詞語。當我想要說出那個污穢的詞語，主都會將那個堵在我喉嚨里的詞語塞回腦袋。我一時語塞，只能用更為平和的詞彙罵那個鏡中的自己。罵夠了，我對鏡中的那個老女人順眼不少。罵人需要費力氣，盡全力罵人才有效果。未等我平復下呼吸，我聽見身後有人在喊我的名字。我回頭沒看見人。透過玻璃薄牆看見廚房砧板的菜刀，上面的菜葉還沒洗。我收拾了廚房，想起家裏沒菜了，晚上要出去買菜。我又開始翻找錢，我想起錢放在了我老伴房間。開了門，在他床上摸索一番，找到了錢。老伴的座位面朝窗，窗外是另一座樓，和自己平層的樓里沒有裝修，裸露着石灰。向下一樓的掩着帘子，晚上的時候可能會拉開。能看到一張桌子，上面坐着一幫人，綠色啤酒瓶散落一地。他們看上去吃的很香，聊天氛圍不錯。不過現在是白天，而且我不在這裏睡覺，所以不清楚現在怎麼樣了。我老伴看着我，像一隻金魚瞪着渾濁的眼，若是他眼睛長在兩側，應該會像只蛤蟆。他身上的紅疙瘩很多，需要讓我抹藥膏，頭上的痘痘爛了，也需要抹。腳指甲也需要讓我修剪，厚厚的指甲蓋，真讓那把鈍了的鐵剪刀苦惱。他的指甲像石灰牆一樣，剪下的硬茬一塊一塊的，而且腳味很重，死皮可以輕鬆撕下。對方一動不動，黑色眼珠看着我，我也看着他。不知為何，我感覺很好笑，嘴角揚起問：“你看什麼？”

他似乎害羞了，笑着別過頭看自己的腳指甲，“看你精神，和自己說話都那麼起勁。”

“我去外面了。”

“你幹什麼去？”他回頭問。

“買菜。”

“哦，你去吧。”

到樓下，我去附近的菜場買菜。路上遇到那個打螺絲姐妹的老伴，硬朗的軀體踩着三輪。他看見我拉下手剎，笑着問：“你去哪？”

“買菜。”

“哦，飯吃了沒？”

“吃了，你吃了嗎？”

“我也吃了。”他問我，和我三兒子一起開店的女人的事，我不清楚，他點頭說要吃他們的喜酒，我也點頭。

他把手剎拉回，站在踏板上用力蹬。現在人力的三輪車不多了，大多換上電機的，外面的漆該重新上了。篷子也該補了，雨滴會從洞口鑽進，濕了座位不說，可以拿抹布擦乾，那客人的衣服總不可能拿那塊髒兮兮的東西擦吧。我去菜場，打了豬肉，買了白菜、蔥蒜。肉攤的老闆問我要來牛肉嗎，吃牛肉給孩子長壯。菜攤的老闆問我，你三兒子賣的衣服好不好。我回答的大同小異，出了菜場，我走上回家的路。菜場離家不遠，路上遇到的熟人也多，能跟他們嘮嘮嗑，了解鎮子裏其他人家的事。鎮子好久沒發展了，十年前跟現在差不多，估計十年後也差不多，留在這的人都是熟人，不熟的搭幾句話，談起共同認識的人也就熟了。就跟路一樣，大道不變，小路總能拐到正軌，遇到壁回頭重新走便得了。我是這麼想的，但是今天也很奇怪，饒了好久，我居然從馬路的另一邊回家。我記得我去菜場最近的路經過第三小學，沒想到我特意走了遠路。走了遠路也沒碰見熟人，這會兒剛放學，大人牽着孩子的手回家。這讓我想起我小外孫小學的時候都是要我接他的，不過三年級后就不讓我去了，說是長大了要一個人走。一個人走了后，他就有借口去同學家玩。每次找不到他的時候，去學校住在學校旁的問問，差不多就能找到。他就跟他爸一樣，喜歡東竄西竄。在他幼兒園的時候，那時候有的地方還種着菜，他抱着一根大白蘿蔔跟我說吃這個。幸虧現在沒有種田的，要不然跟他爸一樣薅人家的菜，被人家找上門罵。當年風氣不好，三兒子不聽我們的話去廠里打工，非要跟着別人混。還是小時候好，都聽話，讓他們背水泥就去背，讓他們打樁就去打樁。現在都各奔東西，人像消失了一樣，幾年不見一次，見面就吵一架。吵的最激烈的一次，甚至要了命。大兒子氣不過，要用刀劃開肚子，我老伴冷眼說你有本事切啊，這一畝三分地都是我搞得，房子我建的，當年給你拉船貨，你不做和老三去混，混個什麼啊！你們就是這麼回報我的啊，你想死就死吧。大兒子脾氣倔犟，一股死腦筋，小時候給人打了也不說，鼻青臉腫嘟着嘴，蠢呼呼的。要不是三兒子找出那個人，叫兄弟揍了那個人。那個人找上門，我們才知道，大兒子偷錢是因為給人要挾了。我受不了這個氣，跟那個人家吵了一個星期，對方嘴皮磨爛了，聲音跟破公雞一樣，大家才作罷。如今他還是不揍人，硬是要悶在心裏自己扛着，用刀划自己肚子我看着都疼。去醫院縫了幾針，賬單上的錢才讓他清醒。干蠢事的能力跟他爹一樣，以前喝完酒牛氣哄哄誇下海口，三年前新年團圓酒喝醉了倒在巷子裏，還是被人背過來，第二年又醉了，被人背過來后，學着大兒子自殘。我清楚他的為人，這人要死也要兒子先死，拉着墊背先，所以避開了動脈，虎口拉到手腕停了。像是下定決心為主奉上一切，大義凜然對正在打遊戲的小孫子說：“你一定要好好讀書，我這輩子就這樣了，你一定要加油，考上好的學校。你爸媽對不起我，你大伯大媽對不起我，我活着沒意思，口口聲聲說要孝順，結果連個屁都沒有。”加上肢體動作，手臂一甩，獻血撒上白牆，如今也沒洗掉。

小孫子瞪大了眼睛，看着鮮血股股流下，摘下耳機問：“你幹什麼？”

“我要去死了，你一定要好好讀書，出人頭地，我對你的期待就是這樣。”以前他夯實像頭牛，也許因為這個，他現在起身都要扶着東西。

小孫子目不轉睛的看着血，看想發愣的我，我也看向他，什麼都沒說。等我老伴走後，他抓起手機，跟他爸說，“爺爺想自殺，流了很多血。”然後偷偷站在房門外，看他爺爺房間微弱的光。黑漆漆的大廳，他不敢深入，也不想開燈，怕驚到他爺爺。等他的小公，還有他爸過來后，他才安心，繼續玩起他的遊戲。地上暗淡的血被他踩圓踩大，滲進木質地板混為一體。

回到家，我的老伴在那裏念經，右邊有聖母踩着蛇的畫像，落了塵沒打理。等我燒好菜，他也念完經。

他將我煮的面端上菜桌，得了糖尿病的他不吃米飯。他坐在位置上自顧自吃着，我有些生氣，小孫子還沒回來，我想出去找他回來吃飯。沒想到我老伴叫住我，問我要去哪裏。

我說找孫子，他沒回來，飯沒吃，菜放一會兒就涼了。

他詫異說，孫子有補習你去找他幹什麼。

我說，吃飯啊。

他說，都是在外面吃啊。

我突然想起，好像小孫子上了初中后，晚飯都不回家吃了，只有中午飯回家嘗嘗。他說食堂的飯菜不好吃，去外面又貴一頓十幾二十塊錢的。回來吃挺好的，一家人坐在燈下，氛圍感滿滿。一個人吃心裏落寂，老伴吃完就回房間繼續看着那些紙板。其實他跟我一樣，每天都在和記憶搏鬥，翻找他兒子們每一處的劣跡。他需要紙板，我需要鏡子。我站着，他坐着。他需要一盞枱燈，我需要黑暗安靜的環境。黑暗能夠讓我的思維清晰，生活的每一個細節都會在黑暗中浮現。過去我也會站在門口，對着空氣抱怨，那時候三兒子還小，坐在門檻上怪害怕的。看我的眼神都變了，我告訴他，罵人的功夫可以磨鍊的，每天我倒騰着一天發生了什麼。雞毛蒜皮的事情都可以用吵架解決，如果不能單純用嘴，也可以用上肢體動作，張牙舞爪，總之給人造成威懾就行。我年輕時罵的人可多了，嫁給我老伴的時候罵的更多了，帶髒字罵人是最低級的，是找不到對方弱點，就揪着對方家人不放的嘴瓢子，結結巴巴重複蹦出那幾個字。我聽的都覺得丟人。劃分田地，我家種到什麼範圍，要跟旁邊種到我家範圍的要吵；有幾畝給我們，也要跟局子裏的人吵。現在是法治社會，君子動口不動手。我那三兒子就是不知道，砍了人我們兜底。這時候吵就要輕聲細語，講明白道理，未成年啊之類的。送禮不可少，人家喜歡的東西，可以從別人那邊吵出來。

現在我累了，嗓子眼吵不動了。我吞咽了那黑水，嗓子眼滾燙髮熱，有股濃痰一直卡在喉嚨。必須用力，聲音傳到樓道里也沒關係，我嗓門就那麼大。一陣一陣咳，咳不出來，就連續輕咳，總會咳出來。晚上，鏡子裏只有黑影，我老伴拉上窗帘后，我連黑影都看不見了。我和黑暗交融，鏡子不分內外，都是黑暗的，我的聲音從裏面傳來或從外面傳來沒有區別。我聽着鏡子那頭的我罵著，有我當年舌戰群儒的風範。聽到鏡子那頭不停息的罵，我不能自甘示弱，也跟着罵。當我聽到鏡子那頭，居然開始罵我的主，我更加生氣。她把拯救我的主貶低得像豬圈裏刨出來的泥，我把她罵得像投胎畜生道的孽種。之後她自知主的光輝不得侵犯，給我唱上歌，讚揚我主的偉大。我開懷大笑，有人能夠理解我崇拜主，這很少見啊。我老伴以為念經能洗脫他的罪過，每天誦經三次就是虔誠。我不以為然，只有像我這樣，才是真正被主拯救的。爬山去採集聖水，向山窯里的主的像拜，我是真心真意想要向主禱告，保佑我們一家平平安安。他雖然每天以這句話結尾，可機械的怪異的聲調讓我懷疑，他只是按照聖經閱讀一樣，閱讀自己大腦的願望。