第一章 打印的信和濃妝的佳琪

一天，我收到一封信，寄件地址是Y市某工業園區。

我在Y市沒有朋友，誰會給我寄信呢？都這年代了，還寫什麼信？沒有什麼是一個電話或是一條信息講不清楚的。難不成，還是手寫的？

我將黃色的信封隨手夾在一本書里。書擺在床頭。這本書擺在我床頭至少三個月了。很多個晚上，我都想拿起來，一口氣讀完，但一直沒能如願。我不敢肯定，這本書跟夾在書中的這封信，哪一個我會先讀完。

我低頭看着那封夾在書里的信，露出黃色信封的一角。

“別犟了。”

我轉身看看身後的門。沒有人在客廳里。

聲音從哪裏來的？窗外有人在吵架嗎？

我走到窗子邊，朝窗外打量。有個人打着傘，從窗邊走過去。外面下雨了。我打開窗戶，迎接了一陣冷風，又迅速將窗子關上。我將剛才的情景，又在腦子裏回放了一遍。

首先，我聽到了“別犟了”這句話。接着，我轉過身去，看看客廳里是不是有人在吵架。確定客廳里沒人後，我走到窗子前，朝窗外打量。有個人打着傘，從窗邊走過去。外面下雨了。我打開窗戶，迎接了一陣冷風，又迅速將窗子關上。

很好。

“你在想什麼？”

佳琪從後面走過來。

“剛才是你在說話嗎？”我問。

“沒有啊，我剛到。”

我看着佳琪濕漉漉的頭髮。

“你淋雨了。”我說。

“不是的，下雪了。”佳琪說。

“是嗎？”我又朝窗外看了看，雪花不規則地四處亂竄，“果然是下雪。”

“你聽到什麼了？”佳琪問。

我看着佳琪。她眼睛裏充滿期待，還有點點淚光。她今天特地打扮了，頭髮挽起來，塗了口紅。她這模樣，像是要去約會。

我真想在她臉蛋上摸一下，再捏一下她的鼻子。

“我聽到三個字。”我說。

“哪三個字？”佳琪問。

“算了。”

我發現自己竟然笑了。

“你站在房間裏做什麼？”佳琪又問。

“想起了一些事。”我說。

“什麼事？”

“不說可以吧？”

佳琪瞄了我一眼，把目光轉向窗外。

“你說，這雪會下多久？一整天嗎？”

我看着窗外胡亂飛舞的雪。

“很有可能。這是今年第一場雪。往年，要麼不下雪，一下就是一整天。然後，第二天早晨，准能看到外面屋頂上、車頂上和地上，積了厚厚的一層雪。”

“你是說，今年也會一樣？”

“應該是吧。”

“我們。”佳琪遲疑了一會兒，“明天上午堆雪人、打雪仗？”

說完，佳琪笑了。

“你這打扮，是要去約會嗎？”我問。

“你認為堆雪人、打雪仗，是小孩子才做的事，作為成年人，你不屑去做？”佳琪反問。

“不是。我可以跟你出去堆雪人。沒有哪條法律法規講，成年人不得堆雪人、打雪仗。”我笑了。

我是為了緩和氣氛。

“可你不跟那個要約會的人一起堆雪人、打雪仗么？”

我盯着佳琪的眼睛。

“跟你一起不行嗎？”佳琪反問。

“可以啊。”

我伸了伸懶腰。我對佳琪有點好奇，想知道她馬上要跟誰去約會。可我不想問，只等着她主動告訴我。但佳琪沒有要告訴我的意思，她轉身離開了我的房間。

佳琪的腳步聲遠去，接着傳來開門和關門的聲音。我知道佳琪出門了。她身上的氣息和她剛才留在這個房間裏的一顰一笑，還留有餘溫。

我將手伸向空中剛才佳琪站的位置，停在佳琪臉蛋的高度。我慶幸剛才沒有伸手去觸摸佳琪的臉蛋。我的手冰涼，剛才一直沒有察覺。

我無法預測佳琪會有什麼反響。如果我伸手觸摸她的臉，她會不會呼吸急促，而我會不會心跳加速？

外面忽然黑下來。我沒意識到站在窗前已經半個小時了。我走過去打開房間的燈。屋子裏冷冷清清，只我一個人。我有點兒累，還有點餓，卻暫時不想吃東西。我心裏有點兒亂，想再一次回憶剛才那一幕。我指的是“走到窗子前，發現有人打着傘從窗邊走過去”。但我打不起興緻再來一遍，只好作罷。

我的注意力轉移到床頭那本書上。我拿起書，翻到夾着黃色信封的那一頁。我拿起信，放下書。信封上的字跡有些熟悉。我撕開封口，打開，從裏面掏出一疊對摺的A4紙張。這是一封打印出來的信。是某人先在電腦上輸入文檔，再打印和裝訂，裝進了信封里。