第三十章 母親識字記

母親只讀到小學二年紀。她那一代女性，從沒進過校門的也大有人在。有一位嬸子，人民幣上的數字都不認識，只能記上面的人頭。母親強多了，會背九九歌，算帳不用愁。小至買菜，幾毛幾分錢一斤，再乘以幾斤幾兩，這樣的帳母親都是心算完成。大至賣糧食，上千斤，也是幾毛幾分錢一斤，母親心算出來的，和糧販子計算器算出來的一樣。慢是慢點兒，可從不出錯。所以，我考上大學那年，教初中的希賢大爺特意跑到我家，說我的數學遺傳自母親。

當然，母親也認幾個字，但估計裝不滿一籮筐。本來，這些字應該伴隨大半輩子的勞作和汗水埋進土裏了。其實不然。由於電視的普及，有字幕，母親連蒙帶猜的，竟然又多認了一些字。不過也常常蒙錯，比如把“玉樹”讀成“王村”。有一次，她指着“猶太”兩個字，問我是不是讀“龍大”。所以，她的認字，永遠是以偏概全。她只跟這些偏旁部首熟悉。

母親平時說的當然都是大白話，沒有文采可言。但是，受電視和我們的熏陶，偶爾也會蹦出來一些書面語。比如，有一次她用了“尷尬”這個詞，惹的父親取笑，大字不識幾個還“尷尬”呢，當笑柄說給我們姐妹聽。母親倒不怎麼生氣。她雖不太懂這些詞，但都沒用錯過。父親也只是初小畢業，五十步笑百步。但父親的文化程度算不低了，因為他幾十年來愛看書，凡是我們帶回家的書，只要有字，他都拿來下飯。所以他讀書、看報、寫信，都不成問題。我曾有一次當著父親的面，對母親說：“我要教會你認字，至少能看報紙。看誰還有資格笑話你。”父親不以為然，說“能的她吧”。母親沒說話，但看的出來，有些嚮往。

我生老大之前，母親來到南寧。我沒事幹，母親身體也還不太差，於是拾起了識字的舊事。我寫一些常用字給她認，無非是“太陽”、“月亮”、“大地”、“天空”、“山東”、“廣西”、“玉米”、“大豆”。或者一些簡單的句子：“我是中國人”、“今年豐收了，我很高興”、“我愛BJ天安門”，等等。母親學的很認真，也很開心。這些字她大都認得，認不準的我就告訴她。但這樣的認字只持續了沒幾天，有事中斷了，隨後，兒子出生了。兒子比天還大，一切都拋諸腦後了。識字之事，再未提起。

轉眼多年。這些年，年年回山東，但一起的時間也不過二十餘天。母親忙着做好吃的，我忙着走親戚見同學、睡覺、趕集、和孩子們玩耍。母親偶爾會拿某個字來問我，她的讀錯字常給我們帶來意想不到的笑聲。母親沒責怪過我食言，許諾過教她認完小學的字，沒辦到。而我，再也不好意思提起這回事了。

有時我想，如果拿出對孩子的耐心和精力十分之一對父母，這世界上的父母一定都很幸福。