第二十三章 父親的帳本

父親曾有個帳本，專門記錄債務往來。事實上，全是我欠人，沒有人欠我。

二零零六年，債務已全部還完，我問父親討要帳本，父親說，燒了。父親就這脾氣，一把火就燒掉，彷彿也燒掉了那些艱難歲月。

帳本出現於我讀高中後半段，一九九三年左右。之前也經常借錢，但數目不大，麥收或秋收后趕緊還掉了，沒有陳年老帳。從高中後半段，直到我大學畢業，家裏發生很多事。先是小妹妹超生罰款。其實她小時候已經罰過一次了，不知怎麼都七八歲了又翻舊帳，罰了個二茬，數目還挺大，有四千多。我們家一年的收入都沒這麼多。然後是哥哥結婚。娶個媳婦真是千難萬難，甚至結婚當天，女方要一千元壓轎錢，沒這個錢不出門。沒把人給愁死，東拼西湊算熬過去了。最後，做生意賠錢——本指望藉此擺脫困境，怎奈父親心眼兒不夠使，上當受騙，致使債務翻倍，雪上加霜。

就這樣，欠債越來越多，父親怕記錯，帳本應運而生。一頁、兩頁、三頁……內容越來越充實。本村的寫名字，都是朋友和鄰居。外村的寫村名，如南田平、北田平、南王段、馬王段、八里庄、王村……都是親戚，姑、舅、姨、表哥、表姐、表叔，都有。名字和村名後面是欠帳數額，有一千、五百的，大多是三百、二百。最大一筆欠債是舅舅的：父親做生意從他那裏借的錢，血本無歸后，一下子欠下七八千元。因久久不能歸還，舅舅是信貸員，他主張把錢轉成貸款，這讓本就不太和諧的親戚關係降至冰點，至親幾成陌路。

有的欠債上面劃了橫線，表示已還清。我們那裏把還債叫做還窟窿。年年還舊債，年年欠新債，可是，欠債速度超過了還債速度，窟窿越來越大了。家裏進的錢——賣糧食的，賣小豬的，賣耙子的，拿到錢當天父親就會去還債。年底還錢，甚至連肉錢都不留。有一年，都臘月二十九了，家裏還沒買一兩肉。前鄰的汝湘叔看不過去了，他家殺豬，當天晚上送來一塊豬板油，算是有了過年的油腥味兒。雪中送炭，永難忘懷。

遠近親戚左鄰右舍，能張嘴的都借遍了，倒從沒有人上門催債。都知道我們不會賴帳。即使跟舅舅家翻臉了，每年年底我們也還他一點錢，少則幾百多則千元。先還那些三百二百的，能還一家是一家。在農村，臉皮還是重要的，誰也不願意賴帳，上辱祖宗下累後人。只要人活着，債就不會死。

母親說：“整天頭上像壓着座山，不想跟人說話，也說不起硬氣話了。欠人家的錢老是還不上，人家不提咱都很難過了，如果人家有意無意的提提，甚至擺個臉子，那心裏就像刀割一樣。”我暗下決心，不吃不喝也要還窟窿。

大學畢業，收入微薄，每月的工資只有四百七十一塊。我只留飯錢，其餘全部攢起來，攢夠五百就寄回家。有一次，離發工資還有一個星期，手裏只剩五十塊，夠吃飯，卻沒想到會生病。問同事借錢，同事責怪我不該這麼苛待自己。到了第二年，鄰居德望爺已經嘖嘖稱嘆了：“看人家黎明，才畢業兩年，給家裏拿了八千了。不賴，真不賴，這孩子有良心。”

家裏的窟窿還剩小半拉，我卻不能再等了，決定考研。大妹妹剛剛初中畢業，接過接力棒，繼續還窟窿。她進服裝廠打工了。那可是血汗工廠，第一年學徒期，月工資只有二百元。年底她居然攢了一千元！和她同時進廠的小姑娘，幾乎不相信她可以攢那麼多錢——那就只有一種可能，除了吃飯，什麼錢都不花。待我研究生畢業時，除了欠舅舅一點說不清的利息，其餘的余部還完了。帳本，也就被父親付之一炬了。

很多年來，我都想念那個帳本。一筆筆債務，也是一片片回憶。人生，不就是由這些酸甜苦辣的回憶組成嗎？

我也時常懷念那同甘共苦的歲月。一起走過苦日子的人，感情總是格外深。這就是生活深情之處吧，它讓你吃苦，是為了讓你更懂得甜。