第二十二章 父親打工記
父親三歲喪母，二十六歲喪父，三十四歲失去最愛的小兒子，四十五歲做生意受騙債台高築，五十歲加入打工隊伍，五十八歲退出，耕種至今。廖廖數語，道盡平生。
平凡人沒多少故事，倒不缺事故。一次是煤氣中毒，母親發現的時候，他已人事不知。一次是觸電，澆地的時候停電了，他爬上高壓電線杆查看，忽然電線起火，一團火球從父親身上滾過，在場的人都以為父親必死無疑。都說他福大命大造化大。
父親打工沒出事故，也沒多少故事。我不寫，他可能都忘了。
二零零零年，父親正式加入民工隊伍。那年我剛剛大學畢業，工資只有四百多，而當時家裏的外債有一萬好幾，幾乎是個天文數字。蒸饃的生意也停了，原因有三：一是他們實在付不起那樣的時間和力氣了，二是利潤實在微薄，解決不了根本問題，三是大房給了哥哥，現在住的小房轉個身都難，鋪排不開。
父親幹活挺麻利，但是善良而迂腐，膽小且輕信，別人幾句好話就可換他一片真心，真至上當才後悔。但下次仍然如此。如果日子將就過得去，他是無論如何不去打工的。外面的世界，他有點兒怕。但是，小妹妹超生罰款，哥哥結婚彩禮，我的學費，只有出的沒有入的。為了擺脫窘境，父親曾嘗試做了一次生意，卻上當受騙，借來的本錢都搭進去了。況且，他這個年齡的，也有很多人已經開始打工了。經不住母親一再鼓動嘮叨，父親終於出發了。
初次打工，不願離家太遠，農忙時必須回家，就隨包工頭去了百里之外的鄰縣修公路。帶上一褥一被和單程路費。其它人也基本如此。理由是，帶的多花的多，不帶就可以省下。“窮家富路”，沒這回事兒。
包吃包住。這是民工可以接受的底線。水煮菜，大窩棚。父親曾描述做菜過程：一大捆豆角或者什麼菜，不洗也不切，甚至都不解捆，放在大鍋里煮。煮熟撈出，切幾刀，灑上幾勺鹽澆上幾滴油，每人一勺。天天如此，月月如此。那菜，只好閉上眼睛吃，不然就會看到大青蟲，整條的或者切斷的。牙磣不必說了。
父親終於熬不住了。每天十多個小時的重體力活，毒日頭下曬着，本已疲累難支，加之吃不下飯，於是開始上火，滿嘴起泡，拉肚子幾乎要虛脫。條件好一點兒的，去附近的小賣部買點鹹菜、花生米等下飯。父親和幾個工人，一起去向工頭預支一點工錢——民工的工錢，一向是年底結算的，不知誰定的規矩。幾經討價還價，每人拿到了五十元錢，總算可以隔三差五小小的改善一下生活。
窩棚名符其實，水泥地上一溜被窩。汗臭腳臭加上被子的餿臭，是所有窩棚統一的味道。沒有電視也無娛樂，各自想辦法打發睡前的閑暇。年輕的打紙牌喝點酒，他們不象老年人那麼節省。有時吵吵架。父親這一幫則聊聊天抽抽煙，談談古今，交流各自今年來年的計劃。父親愛看小說，一本破舊不堪的小說能讓他開心好幾天。但他開始眼花了，昏暗的燈光下看書總是很累。
父親有個電動剔須刀，我買給他的。那可算奢侈品，每天早上大家輪流用，父親因此而得到極大的滿足。
他從不打電話。村裡只有一部電話，離得還很遠。只要沒有噩耗傳來，那就證明一切都好。秋收他們回來，放倒莊稼種上小麥，又走了。年關將近，他們又回來了，這回背着行李卷。
這之後是焦急的等待，等工錢。工頭早就說了，到年就給，一分也少不了。但他們仍惴惴不安。互相串門，第一個話題就是關於工錢，交流各自所得到的小道消息。有的說臘月二十八，有的說臘月二十六就能拿到。每一個消息，都令人興奮又不安。該拿多少錢，每個人都清清楚楚。有多少天該拿十五塊，有多少天是加班該拿二十塊，一筆一筆都刻在腦子裏呢。
好在工頭所在的村子不遠，每天總有人熬不住，上門催討。回答千篇一律又千變萬化：快了；馬上到了；正在算帳……直到年三十也沒拿到錢。這個年就有些灰暗。甚至有幾個說：“敢坑我們，過了年去揍他一頓！”
正月初三，傳來消息：可以領工錢了。消息比長了翅膀還快，父親飯都不吃了，和幾個鄰居蹬上車子就走。母親則停止做飯，翹首以待。一頓飯的功夫，父親回來了，拿着猶帶體溫的七百多元錢。母親笑得那麼舒心，而父親興奮的說：“今年再去干一年！”
“今年”去哪裏呢？有兩個地方可以選擇：一是去年的工地，另一個BJ的。母親希望父親還去老地方，去年的錢一分錢都沒欠，比較保險。但父親打定主意要去BJ。他說：“這十多年了我常常做夢，一夢就夢見天安門。我得去了，不然這個夢讓我一輩子不安生。”父親骨子裏有點浪漫，雖然最乏浪漫的資本。打工掙錢，順便逛天安門，一舉兩得。他又出發了，一被一褥，單程路費。
但父親的如意算盤落空了——至少落空了一半。他看到了夢繞魂牽的天安門，但沒掙到一分錢。下車后，竟然沒人接他們。BJ那麼大，他們不敢亂走。好不容易摸到工地，住在未竣工的地下室里。工頭還沒找到活。第三天，他們連饅頭都吃不起了！不知道怎麼熬過來的，居然沒有餓死。後來有了點兒活，饅頭有的吃了，錢仍然沒有。
沒有錢，卻有了足夠的時間。父親要去看天安門了！叫了兩個夥伴，都是二十來歲的年輕人。沒錢坐車，全靠步行。好在父親會看地圖，他找到最近的路線，估計只有十來里路。但兩個年輕人走到半路受不了了，直打退堂鼓。父親給他們打氣，自己反正絕不往回走。不知走了多久，終於來到他心中的聖地，天安門。看到了電視裏睡夢裏常見的天安門，看到了***的畫像。無從想像父親的激動！
父親本來還下決心要逛逛故宮的。這回他不心疼錢了。但是，三個人的錢湊到一起，不夠一張門票！回到工地，三個人腳上都起了泡。但父親很開心，有多少人一輩子沒見過天安門啊。
BJ待了兩個月，這是唯一一次壯舉。故宮、長城、頤和園、圓明園，哪兒都沒去。他們不怕沒錢，身無分文是家常便飯有幾十塊錢便是奢侈。他們也不怕把腳走大。他們怕的是城管。民工很容易辨認，衣着、表情、姿勢，幾乎把“民工”兩個字寫在臉上。他們在街上，遠不如一般市民那樣悠閑自在，眼睛得四面八方都留意。被城管抓住，押到昌平篩砂子，家裏拿八百元錢贖人。他們來建設首都，首都卻把他們當盲流。上哪兒說理去？
父親有一套很整潔的衣服：墨綠色的茄克，新褲子。在家裏，他一穿，我們就取笑他象個城裏的退休老頭，後來乾脆稱他“退休老頭”。穿上這身行頭，走路再從容一點，簡直可以魚目混珠了。他還有訣竅，比如看見城管來了，就沿着小河走，那些人一般不會注意的。但有一次，他還是心虛了。看見城管走過來，從容也裝不像了，轉身就跑。一不小心，撞在一根欄杆上。百米衝刺的速度，當胸撞上！當時兩眼一黑，差點趴下。好在有驚無險，那城管盯的是別人。父親繪聲繪色，象在講一段傳奇。
日子流水一樣。十天過去了，一個月過去了。每天都懷着希望，希望一覺醒來有很多活等着他們去干。吃苦沒關係，最怕沒苦吃。
也有開心時刻，就是傍晚。坐在街邊，看扭秧歌、敲鑼鼓、跳老年迪斯科，忘記了他們是三等公民，並且不名一文。高樓寬街，燈火輝煌，車水馬龍。精彩啊！雖然這精彩不屬於他們，但他們有權利飽一飽眼福。
兩個月後，麥收了，父親他們打道回府。帶着一肚子的新聞和空空的兩手。
這年的冬天，父親又去了從前的施工隊，修公路。
父親五十三歲那年，退出了民工隊伍。他的年齡，在工地已不受歡迎。他有些遺憾。後來又在村子的蓋房班幹了四五年，那裏都是同齡人。
最早的一代農民工，就這樣走下了舞台。