一

如果你讀起來像是一篇回憶錄，那麼我事先聲明，我無意給你造成這樣的印象。因為我不是一個了不起的大人物，回憶錄於我而言只會是一件可笑的事。你也不要以為這裏面會有什麼驚天動地，曲折離奇的故事。它是沒有的。我寫它是由於我自己，並沒有任何高傲自負的意思。我希望你能明白這一點。

我的第一個全力以赴的階段發生在十三歲。那時候，學習是唯一的事情。一個星期除了要上六天的課，每周還要到數學教師家裏補習四節晚課。

去上補習課的都是一些落在極端的人物。那裏從來沒有跑在中途的人。只有最差勁，或者最優秀的學生才去補習數學。吃過晚飯後六點半還不到，我和幾個同學就在公園裏集合。每個人的手裏都拿着一個長方形的膠袋，裏面裝的都是一些寫滿了公式的試卷和練習薄。如果這時距離上課的時間還有半個多小時，我們就岔開大腿坐在冰涼的石凳上等待着。

我們總喜歡提早一點到達公園。這裏一到了夜晚就漆黑一片，只有緊挨着公園的籃球場傳來一絲光亮和嘈雜的聲音。黑暗中我們面對面坐在石凳上，談論別人的是非，有時候也討論兩性的差別。

如果話題過早結束，我們中的一些耐不住無聊的人就會去球場打籃球，或者到遊戲機室發泄一下。補習時，我們整整三個鐘點圍着兩張圓桌展開激烈的思考，往往一個晚上只是解決了幾道高等數學的練習題。

學校明令禁止進遊戲機室。一旦發現，就會受到嚴厲的譴責和全校示眾的懲罰，嚴重時甚至有被開除學籍的風險。和那些最頑皮惡劣的學生相比，這條規定往往也受到那些優秀學生的鄙視。我指的是那些成績非常好的學生。他們往往性子都很野。打籃球的時候他們爭強好勝，打遊戲的時候也是爭強好勝，如果你與他們辯論，他們就會對你自吹自擂。他們都是一些這樣的人，而且成績還很好。

“我們只是進去放鬆一下心情。學習壓力太大了，我們不過是舒緩一下情緒，事後就會把它忘記得一乾二淨。”

“對，沒什麼好擔心的。過度的學習只會讓你瘋掉！你願意在考試之前發瘋嗎？”

我就是這樣被班長和體育科代錶帶進遊戲機室的，儘管我的實際情況都被他們說中了。沒多久，電子遊戲就是我們最熱衷的節目。我們從遊戲機室吊著一塊臟門帘的前門進去，走的時候在後門出來，很長時間以來都沒有被人發現。即使之後傳來了一些帶有指責成分的風言風語，我們也沒有把它當一回事兒。

班長曾借給我一台掌上遊戲機，幾乎半個寒假我都將它帶在身邊，甚至都忘記了歸還的日期。後來他總共給我家裏來了五次電話，我才不依不舍地還給了他。之後剩下的那些假期我都在體育課代表家裏鬼混。有時候班長很早就到了，我就看着他和體育課代表圍着電視遊戲機一決高下。他們都是一流的高手和瘋子，整天想着怎樣在遊戲世界裏互相折磨對方，而且一玩就是幾個小時。這種前奏到了最後，如果我們的身上都沒有錢，我們就拉上科代表的妹妹玩紙牌或者打麻將；要是誰有錢的話，我們最後的歸宿還是遊戲機室。

我從來沒有因為沉迷遊戲而疏忽了學習，我相信班長和體育課代表也一樣。但我並不像他們那樣每方面都很優秀，除了數學以外的其它科目我都不及他們。

這種對比是毫無意義的。我們在遊戲、牌技、粗魯和髒話，所有的方面作對比，但是從不拿成績作對比。誰也說不清當中的原因。

到了最後一個學期時，我們幾乎都很少進出遊戲機室。但我們仍會在體育課代表家裏打鬧。然而這種樂趣隨着升學考試的臨近也逐漸減少了。

那一個學年，數學教師開始縮短夜晚補習的次數，由原來的一星期四次削減到兩次，最後連補習時間也減去了一半。我也不得不面對自己的學習問題：我的數學成績已經非常優秀了，繼續補習數學是不必要的。我的父母勸我應該轉而補習語文或者英語。

直到現在我才察覺到一個問題。我補習數學純粹是為了思考。我喜歡思考。特別是挑戰那些高難度，幾乎不可能解決的難題。我喜歡這種求解的樂趣。但其他人不會這樣看你。他們認為分數和名校才是最終的目的。