第 189 章 夏日審判
那場大火燒毀了過去的我。
回憶化作漫天紛飛的灰燼，從那個晚上開始，眼前的一切都變得模糊。
關於阿爾伯特的線索是一團亂麻。我的新房間鋪了滿地剪碎的報紙和便簽貼，朝向窗戶的那面牆都被地圖覆蓋，熒光筆畫出的可能路線把歐洲部分塗得面目全非。另一面牆貼滿食死徒照片和各種語言的剪報，中心釘着六月底的一份麻瓜報紙，刊登了一人由於薩里郡粉塵爆炸而意外喪生的新聞。《預言家日報》總是風平浪靜，所以我試圖在不同國家和地區的新聞時事中挖出一些蹤跡，但食死徒們手腳很乾凈，或者伏地魔命令他們暫時蟄伏，惡□□件的發生率並未出現顯著提高。
偶爾，我會捕捉到利娜望過來的憂慮目光，但她依舊一言不發地幫我整理各種剪報，把信息歸類粘貼到剪報簿上。
唯一清晰的是魔法。每次揮動魔杖，掌心流動的暖意都提醒我，伏地魔帶來了怎樣奇異的禮物。重新找回的記憶是詛咒，自如使用魔杖的能力卻是饋贈。
搜集線索之餘，我如痴如醉地投入到魔法的研習當中。奧爾沃特莊園內浩如煙海的古籍向我敞開通往未知世界的大門。那裏只有知識的純粹與美，似乎能讓人忘卻一切，沉浸在光怪陸離的歷險中。
偶爾回過神來，周圍的人總在念叨些我不關心也不理解的事。
哈利來過幾次，似乎因為給羅恩和赫敏的信件沒得到回復而十分失望。西里斯捎來的幾乎總是壞消息，比如鄧布利多被威森加摩開除，又被國際魔法師聯合會除名了。卡羅利娜則搬來各類艱深冗長的文件讓我簽署。
阿爾伯特那份看似毫無用處的聖誕禮物，銹斑點點的黃銅鑰匙，居然能打開古靈閣某隻塵封多年的保險柜，櫃裏裝滿法律文書，來自奧爾沃特家族的上一任主人。威爾米娜·朱迪絲·奧爾沃特在繁冗的聲明中把所有產業交給她的女兒，並委任自己的妹妹作為繼承者成年前的代理人。
莊園遠在圖林根州，藏身森林深處，由古老的魔法重重護衛。我本以為會見到幾棟青苔遍佈、蛛網層結的荒蕪建築，卻走進了潔凈光亮的古樸大宅。哪怕房屋已被棄置多年，魔力核心供能的自清潔魔法依然運轉良好，整座莊園宜居得幾乎有些諷刺。
它上一任主人的故事已經遺失，我從藏書、利娜的講述和自己零散的記憶中拼湊出了個大概。
“……筆者遍訪有識之士，關於頂尖刺客家族的軼聞，也許確有其事，抑或只是鄉野傳說……罕見的天賦在那個隱秘而古老的家族中傳承。千百年間，她們的名號悄悄流傳於貴族們之間。她們是最鋒利的刀刃，最雪亮的匕首，最精準的箭矢。書寫在她們死亡名冊里的名字，很快就會鐫刻在世界某個角落的墓碑上……”
“……天賦的繼承總是斷斷續續，薇爾瑪是三代人中的第一個，所以大家都對她寄予厚望。小時候我在森林裏瘋跑，她就在樹下看書，被我吵煩了也會放下書教我爬樹……她十七歲那年就獨立完成了在科威特的任務。你曾曾外祖母當時還在世，我記得她為了等薇爾瑪回來，特地推遲了一百二十五歲生日宴……
“……我去美洲讀書後，就漸漸和家裏淡了往來，只偶爾和薇爾瑪聯繫。她當時已經離開德國好幾年，手頭的任務似乎非常棘手，而且還在同一個男人往來。我非常擔心她的安全，作為奧爾沃特，被各路仇家追殺不是什麼新鮮事。但她看起來很開心，執意要同那個人在一起，告訴我要暫時減少聯絡，避免被追蹤……
“她出事的時候，我在北美，回歐洲后才從麻瓜報紙上找到消息。那些報道說一家人死於火災，我想盡辦法，翻遍了麻瓜們的卷宗和當時魔法部的記錄，但沒有發現任何有用的信息，不久就去了南美，並且打算在那裏永久定居……出於習慣，我一直帶着雙面鏡。自從薇爾瑪出事後，它就再也沒有動靜，直到一個月前，你父親突然用它聯繫了我。他當時的處境似乎很危險，告訴我去霍格沃茨找你們之後就切斷了通訊……”
我站在掛滿畫像的長廊里，對着盡頭那幅空蕩蕩的畫框出神。
十四年前，那個人看到任務卡片上“伏地魔”的名字時，在想什麼呢？她為什麼沒能完成任務？她擅自終止行動，在追殺中逃亡到異國，是不是打算放下一切，與愛人開始新生活？黑魔王落敗后，她是不是認為自此安全，所以才放棄魔法？她給女兒布下魔力禁制，是希望那個孩子不再捲入紛爭嗎？
而她選擇的那個人，將自己淹沒在人潮中，十多年來，再也沒舉起過魔杖。
“在想什麼？”
我扭頭，發現利娜也正盯着畫框中的空白，不知在旁邊站了多久。
“……為什麼她不改掉名字？這個姓氏不會引來敵人嗎？”
“因為名字天然就帶有魔法。這座莊園只接受它的法定主人，家族時代相傳的寶物也只能由真正的繼承人開啟。而且關於這個家族的消息就像藏寶圖，稍微了解內情的人都不會四處傳播。”
“奧爾沃特家還剩下什麼人嗎？”
“這一支就剩下我們三個了。”她淡淡道，“祖上傳下來的業務太招仇家，每代能活到成年的都沒幾個。找上門的要麼是想滅門的仇人，要麼是想招攬頂級殺手的客戶，還有些別有所圖的傢伙，想用黑魔法抽干繼承人的血液，獲取強大的魔力。而且行刺畢竟危險又不光彩，家族內出現理念衝突是常事。久而久之，能走的族人就走得差不多了。你的卡爾舅公四十年代移居到新西蘭，還有個約納斯舅公，他畢業不久就也改了妻姓，去了東南亞。”
“……繼承天賦的人就只能當個壞人嗎？”
利娜轉過臉，明亮的褐色眼睛望向我。
“世界並不只分為正義和邪惡兩個陣營，伊萊恩。”她輕聲說，“我曾經為家族的所謂傳統非常痛苦，所以才選擇離開。薇爾瑪想除掉伏地魔，就像她之前除掉那些名單上的任務對象。我不知道他們是否無辜，更不確定抹殺生命是懲罰惡人的正當手段，但討論這件事對我而言不再有意義了。對我來說，她只是薇爾瑪，從小牽着我的手，帶我從森林裏一路走回家的那個人。而我失去她了。”
“我不會踐行那種傳統。”
“當然。沒有人要求你那麼做。”她抬起手，指尖拂過我的額發，神色平和，“你父親把你想得太弱小了。你比他所想的要強大得多、堅韌得多。但我能理解他修改你記憶的用意。很辛苦吧？不敢去詢問真相，因為怕可能傷害他？”
“……我一直在想，我是不是做錯了。我應該問他的，我以為不提問就是尊重他的決定，他一定有他的原因，但如果，如果我再也沒有機會聽他說出真相該怎麼辦呢？”我緊緊盯住那雙褐色眼眸，聽見自己的聲音在發抖，“這本來是我應該承擔的責任，我不應該推給他。我沒法想像他這麼多年來是怎麼承擔那麼多事的，作為巫師，卻要隱瞞一切作為麻瓜生活……”
“會有機會的。”短髮女人輕輕攬住我，“我會陪着你。”
、
七月末，在利娜和亞伯的極力勸說下，我從圖林根回到倫敦。她好像認為大都市能提高我出門的頻率，本來想讓我們搬進她在哈林蓋區考特耐大街的公寓，但我不想離家太遠，儘管那裏只剩下燒焦的廢墟。於是我的幾箱剪報塞進了薩里郡西里斯那棟宅子的空房間裏。
事實證明，倫敦和圖林根的密林其實沒什麼分別。我照樣一頭鑽進書房，對日夜基本毫無概念，反正餓了總能在那間寬敞的餐廳里找到食物。巨大的冰箱裏永遠塞滿新鮮食材，亞伯會沉默着把碗碟放進微波爐或烤箱，將加熱好的菜肴端給我。我們的工作成果很快就蔓延出白板，逐漸佔據了整面牆壁。
每次見面，利娜都勸我多出去走走。而西里斯總會對她搖搖頭，她就只好嘆口氣，合上門。
證據搜集很快陷入瓶頸，因為實在沒什麼新消息，整個世界彷彿一潭死水，平靜得讓人焦躁。西里斯每周都塞給哈利電影票，提議我們幾個去看電影，可亞伯更願意跑到公共圖書館，而我寧願在家鑽研魔法書。但這種閱讀似乎也有臨界點，某個下午，魔力原理和咒語定則塞滿腦袋，整個世界彷彿都融化成一團旋轉的漿糊，我頭昏腦漲地答應哈利出門轉轉，幾個星期來第一次走上街道。
倫敦八月的陽光灼人眼球，日頭烘烤得磚石暑氣蒸騰，路旁半死不活的雜草乾枯得像塑料。我腳踩拖鞋，拖着步子慢吞吞走在街上，緊握手心那罐剛從自動販賣機里取出來的冰鎮蘇打水。哈利背對着我倚在單車旁，風穿過肥大的襯衫，勾出他瘦削高挑的身形。我頓住步子，遲滯的腦筋緩慢轉動，思考他什麼時候長得這麼高了。
他回頭望見我，立刻露出微笑。
“快來，要開場了。”
我拉開那聽飲料，無數氣泡爭先恐後湧出，在空氣中爆裂成瀰漫的清爽果味。灌下一大口，悶熱的午後好像立刻降溫幾度。
“走吧。”
銀幕上的畫面變換不停，我望着前方，什麼也沒看進去，腦海中盤旋着前幾天北愛爾蘭的剪報消息。伏地魔提過要拉攏巨人，但貝爾法斯特西北部這一個多月來都毫無動靜……
煽情的配樂隆隆響起，暫時拉回我的注意力。影片似乎已近尾聲，父母流淚滿面，抱緊主角，喃喃着“我為你驕傲”。
我坐在黑暗中，深切的疲憊忽然席捲全身。
不到半年前，阿爾伯特還在黑湖邊跟我開玩笑，如果想闖什麼了不起的大禍，等他回來再說。
可他什麼時候會回來呢？
四周響起一片壓抑着的輕聲啜泣，我轉頭，發現鄰座的婦人正在抹眼淚。
“唉，我就是看不得這種情節……”她發現我在看她，露出一個淚光閃爍的微笑。
一隻手忽然握緊我的手。我側過臉，哈利正望着銀幕，一言不發。
我沒有動，靜靜握着那隻手，眼淚洶湧地滑過臉頰。
、
八月中旬，我們再次搬家。這次搬遷聲勢浩大，甚至動用了先遣警衛。唐克斯、盧平、穆迪、金斯萊·沙克爾、埃非亞多戈、德達洛·迪歌、艾米琳·萬斯、斯多吉·博德默和海思佳·瓊斯負責把我和哈利從薩里郡接到格里莫廣場。
這一切的起因十分荒唐。電影散場后的回家路上，兩個攝魂怪襲擊了我和哈利。儘管我用盡全力，但仍然沒能成功放出守護神。哈利釋放咒語后把我拉走，立刻通知了西里斯。鄧布利多認為這個社區不再安全，讓我們立刻前往西里斯的安全屋。
兩個月沒見的赫敏和羅恩也在那裏，對這件事憂心忡忡，但都在竭力安慰我。
“……如果我放出咒語，哈利也許就不用去受審了。只要我用無杖魔法，魔法部就什麼也檢查不出來……”
“別說傻話，那不是你的錯！”赫敏焦急地說，“如果當時你也用了魔法，情況可能更糟糕，也許你們倆都得被審訊！”
“他會沒事的。”羅恩接話，“福吉向來挺喜歡他的，是不是？哈利的名人光環肯定能幫上忙……”
幾天後，鄧布利多帶哈利去受審，我作為證人，再次走進威森加摩，登記魔杖之後，在旁邊的等候室等待出庭，房間裏還坐了一位散發出捲心菜氣味的老太太，以及一個虎視眈眈盯着我們的嚴肅男巫。
通向法庭的門打開時，我大吃一驚，因為來人頂着標誌性的火紅頭髮——但珀西·韋斯萊看都沒看我一眼，叫那位老太太作為證人出席，又哐地關上了門。
十幾分鐘后，另一位魔法部職員叫我出去。
坐在受審席上和旁觀席上感覺完全不同。從威森加摩底部看這座法庭，四面陰沉沉的石壁似乎要壓到身上。我仰頭望向那些藏在陰影中的模糊人臉，想到老式大劇院裏的舞台和包廂。
“全名？”福吉洪亮的聲音逼問，胖乎乎的臉出現在一束燈光下。
他的神色非常陌生。上一次見到他然後是在現場和霍格沃茨，再上一次是三年級前的暑假，他和艾什利先生一起拜訪了阿爾伯特。那個夏天此刻看來如此遙遠，卻又清晰得像在昨天……
熟悉的鈍痛又從胸腔傳來。
“全名？”福吉不耐煩地重複。
我深呼吸，儘力忍住顫抖。
“伊萊恩·威爾米娜·奧爾沃特。”
“身份？”
“霍格沃茨在校生。”
“描述一下你看見的事件經過。”他命令。
“8月12日晚上，我和哈利·波特從電影院出來，在路上遇到了兩個攝魂怪……”我不顧審判席上的紛雜聲，提高音量繼續，“……在判斷生命受到嚴重威脅的情況下，哈利·波特使用了守護神咒……”
“8月12日晚上，你是否看見了被告人當著一個麻瓜的面使用魔法？”福吉大聲打斷我。
戴單片眼鏡的女巫皺了皺眉。
“我們遇到了兩個攝魂怪。”我平靜地說，“比起用魔法自保，你寧願我們被攝魂怪吸走靈魂嗎？”
福吉的臉漲紅了，勃然大怒：“證人無權向審問者提出質詢！”
“只是一種修辭，設問。”我回復，“是的，在生命受到威脅的情況下，我看到哈利·波特放出了守護神。”
戴單片眼鏡的女巫開口：“兩位證人的說辭可以相互印證。我判斷，那個男孩說的是真話。”
“英明的判斷，阿米莉亞。”鄧布利多點了點頭。
“現在，威森加摩進行投票表決……”
哈利被宣判無罪，利娜從旁聽席上衝過來擁抱我，校長匆忙離開。
“再加道聚光燈就跟舞台劇一模一樣了。”她環顧石室，“不過這地方真是陰森森的。”
“還是不一樣的，舞台前的觀眾們不會露出這種想生吞活剝演員的表情。”我說。
、
開學的日子越來越近。赫敏和羅恩收到了任命級長的通知書，韋斯萊夫人非常高興，更加起勁地給整棟房子大掃除，決心把這裏裝點一新。西里斯不常露面，比起這座“破破爛爛的老古董”，他顯然更喜歡自己買下的新式建築，而且他對那隻蒼老的家養小精靈極度刻薄，常鬧得樓梯口的婦人畫像破口大罵，大家暗暗達成共識，他確實不如不來。
看書之餘，我也跟大家一起掃除。好在事情夠多，被褥樓梯起居室閣樓衣櫃，樣樣需要清掃，雜務幾乎足以填滿空得可怕的日子。鳳凰社成員也在這裏進進出出，我和雙胞胎設法藏了一大堆用來伸縮耳，但只能偶爾在他們閑聊時派上用場，因為自從被瘋眼漢發現一次后，正式會議用的防竊聽咒層層疊疊，我們還沒找到破解辦法。
利娜依舊一見面就讓我出去逛逛，我拗不過她，隨便找了家咖啡店坐了一上午，等回過神來，店員說要打烊，給我打包了桌上一口沒動的茶點，很客氣地請我回去。我只好逛到附近的遊樂場，在長椅上又坐到日暮。
“……為什麼不回家？”來人在我面前蹲下，柔聲問。
我望着沉沉暮色中那雙墨綠的眼睛，平淡開口。
“因為沒有家可回。”
“有的。利娜和亞伯還在。我也在。”他仰面望着我，“對我可以說的。哭也沒關係。看你一直這樣，我反而覺得更害怕。”
“……我知道他肯定還活着。”我望進那人眼中，視線忽然有些模糊，“但為什麼我沒法放出守護神了呢？如果我真的確信他還在某個地方生活，我就應該能用守護神咒，因為他會回來，會跟我創造新的回憶……到底是為什麼？這說不通。”
“他會回來的。”那人握緊我在膝上攥緊的手，“他一定會回來。”
暮色四合，晚風掠過枯黃枝椏，乾燥的葉片彼此敲擊，鳴響聲如同嗚咽。