世界名著現實關聯讀《飄》（Gone with the wind）（44）

〈接續〉

埃倫年方三十二，可是按她那個時代的標準，她已經算是中年婦女了，已經生過六個孩子，埋葬過不幸夭折的三個。她身材頎長，比她那脾氣暴躁的小個子丈夫高出一頭，但她走起路來步態優雅，長裙飄逸，所以高身材倒也並不特別顯眼。她的塔夫綢上衣領口上方露出的脖頸圓而細長，呈奶油色，似乎總是被那綰在腦後髮網中的濃密頭髮壓得略向後仰。她母親是法國人，父親曾是拿破崙手下的一名士兵，外公外婆原來住在海地，一七九一年海地革命時從那裏逃走。她從母親那裏繼承了一頭烏黑的頭髮和一雙丹鳳黑眼睛，隱蔽在烏黑的睫毛後面；從父親那裏繼承了又長又直的鼻子和稜角分明的方形下巴，但與柔美的臉頰弧線搭配起來，顯得柔和自然。然而只有在生活中，她的面容上才生出了一種並非傲慢的傲岸神態，一種寬厚、一種憂鬱，還有那種絕對的不苟言笑。

要是她眼睛裏放出一些光彩，微笑時含有一些相應的熱情，或者是聲音自然一些，語調動聽一些，讓家人和僕人聽着舒服一些。她本來會成為一個絕代佳人，她說話帶有佐治亞海邊居民的口音，柔和而圓潤，元音清晰，輔音親切，摻有一丁點兒法國口音。這是一個從來不提高的聲音，不管是對僕人發號施令，還是訓斥孩子，但這是一個在塔拉人人都會立即服從的聲音，而在這裏，她丈夫的咆哮吼叫，大家卻默默地不予理睬。

自斯佳麗記事起，她母親就一直是這樣了，無論她是誇獎人還是指責人，一概都是那種悅耳溫柔的聲音。傑拉爾德家裏天天有急需處理的事，她總是能有條有理地一一處理，而且處理得很快。她隨時保持着冷靜的頭腦，脊背從來是那麼直直的，甚至三個兒子死去時也是如此。斯佳麗從來沒有見過她母親坐在椅子上的時候脊背挨過椅子靠背，也從來沒有見過她坐着的時候，手裏沒有拿着針線活兒。只有在一日三餐、在照顧病人、在處理種植園的賬務的時候才例外。要是家裏有客人，她手裏的針線活兒是些漂亮的刺繡，平時則是傑拉爾德的揉皺了的襯衫、女兒們的裙子，或是奴僕們的衣服。斯佳麗不能想像她母親手上沒有戴着她那個金頂針，或是她衣裙窸窣作響的身影後邊，沒有跟着一個小黑女孩兒。那女孩兒的人生唯一任務就是拆掉臨時縫上的線頭，手裏端着紅木針線盒，從一個房間跟到另一個房間，埃倫在房子裏四處走動，吩咐僕人做飯、打掃、縫製衣服，小女孩兒都一直跟在她身後。

斯佳麗從來沒有見過母親有心煩意亂的時候，從來都是那麼心平氣和，無論白天還是晚上，她自己總是穿戴得十全十美。要是埃倫去參加舞會、去會客，或者是在開庭日去瓊斯博羅旁聽，往往需要花上兩個鐘頭由黑媽媽外加兩個女用人共同為她梳妝穿戴，才能讓她滿意地出門；但是在緊急時刻，她穿戴梳妝之快卻又令人吃驚。

EllenO’Harawasthirty-twoyearsold，and，accordingtothestandardsofherday，shewasamiddle-agedwoman，onewhohadbornesixchildrenandburiedthree.Shewasatallwoman，standingaheadhigherthanherfierylittlehusband，butshemovedwithsuchquietgraceinherswayinghoopsthatherheightattractednoattentiontoitself.Herneck，risingfromtheblacktaffetasheathofherbasque，wascreamy-skinned，roundedandslender，anditseemedalwaystiltedslightlybackwardbytheweightofherluxurianthairinitsnetatthebackofherhead.FromherFrenchmother，whoseparentshadfledHaitiintheRevolutionof1791，hadcomeherslantingdarkeyes，shadowedbyinkylashes，andherblackandfromherfather，asoldierofNapoleon，shehadherlongstraightnoseandhersquare-cutjawthatwassoftenedbythegentlecurvingofhercheeks.ButonlyfromlifecouldEllen’sfacehaveacquireditslookofpridethathadnohaughtiness，itsgraciousness，itsmelancholyanditsutterlackofhumor.

Shewouldhavebeenastrikinglybeautifulwomanhadtherebeenanyglowinhereyes，anyresponsivewarmthinhersmileoranyspontaneityinhervoicethatfellwithgentlemelodyontheearsofherfamilyandherservants.ShespokeinthesoftslurringvoiceofthecoastalGeorgian，liquidofvowels，kindtoconsonantsandwiththebaresttraceofFrenchaccent.ItwasavoiceneverraisedincommandtoaservantorreprooftoachildbutavoicethatwasobeyedinstantlyatTara，whereherhusband’sblusteringandroaringwerequietlydisregarded.

AsfarbackasScarlettcouldremember，hermotherhadalwaysbeenthesame，hervoicesoftandsweetwhetherinpraisingorinreproving，hermannerefficientandunruffleddespitethedailyemergenciesofGerald’sturbulenthousehold，herspiritalwayscalmandherbackunbowed，eveninthedeathsofherthreebabysons.Scarletthadneverseenhermother’sbacktouchthebackofanychaironwhichshesat.Norhadsheeverseenhersitdownwithoutabitofneedleworkinherhands，exceptatmealtime，whileattendingthesickorwhileworkingatthebookkeepingoftheplantation.Itwasdelicateembroideryifcompanywerepresent，butatothertimesherhandwereoccupiedwithGerald’sruffledshirts，thegirls’dressesorgarmentsfortheslaves.Scarlettcouldnotimaginehermother’shandswithouthergoldthimbleorherrustlingfigureunaccompaniedbythesmallnegrogirlwhosesolefunctioninlifewastoremovebastingthreadsandcarrytherosewoodsewingboxfromroomtoroom，asEllenmovedaboutthehousesuperintendingthecooking，thecleaningandthewholesaleclothes-makingfortheplantation.

Shehadneverseenhermotherstirredfromheraustereplacidity，norherpersonalappointmentsanythingbutperfect，nomatterwhatthehourofdayornight.WhenEllenwasdressingforaballorforguestsoreventogotoJonesboroforCourtDay，itfrequentlyrequiredtwohours，twomaidsandMammytoturnherouttoherownsatisfacbutherswifttoiletsintimesofemergencywereamazing.

以上摘自美國小說《飄》

Scarlett的母親是個非常有特色的女人，人間的規矩和習俗牢牢地印刻在心裏，她所處的地位是美國南北戰爭爆發前的南方大莊園主的妻子，是整個莊園的女主人，她的丈夫是歲數比她大足有二十年、脾氣火爆但很有創勁和勇氣的創業者，他們的情況完全不同，看似完全對不上號，但他們結合在了一起，幸福滿滿。但是，這一幸福，不久就被美國南北內戰的社會變革砸得粉碎……

〈待續〉