第1章 君棲何夕
君棲蜷縮成一團，身子裹在明黃色的羽絨服里，僵硬麻木，破舊的車窗膠條擋不住山裏的寒濕。山路崎嶇，顛簸了將近四個多小時，途中三個同伴分別下了車，麵包車裏除了把着方向盤一聲不吭的司機，就只剩下她一個人了。
“師傅，還有多久才到？”她還是忍不住地又問。
“快啰，轉過彎彎就是了。”
哨子大雨點有一搭沒一搭地扑打在玻璃上，她忍住沒再追問下去，一個多小時前寡言的司機大叔就說快了，抬眼看出窗外，彎彎連着彎彎，除了山還是山，樹林沿着山坡鋪陳下去，灰濛濛處偶爾有驚鳥飛起。
看不到滿山滿坡的野杜鵑，也不見百鳥嗚翠谷，宣傳畫冊里那個美麗村寨會在哪裏？也許過了前面那個山坳，真地能見到如畫的風景。
“吱”剎車發出刺耳聲響，停在了半山坡上，君棲驚叫着，頭撞在了前排椅背。
“到嘍，女娃子。”
君棲扶着昏昏沉沉的腦袋，起身懵懂地望向四周，還是灰濛濛地山林和坑窪的塘石路蜿蜒向前。
“到了？這是哪裏？”
“沉雲所噻。”麵包車司機熄了火，點燃一支煙，“前面就是七盤山山口，下凍雨了，沒有帶防滑鏈，車子開不上去，只能自己走上去嘛。”
“啊？你要讓我走上去？”積蓄了好久的脾氣，一向好脾氣的君棲炸了起來，“我還帶着箱子，你必須送我上去！”
“你這個女娃兇巴巴地幹啥子嘛，”師傅吸了口煙，繚繞嗆人，“那條路爛得厲害，開到半中辣腰車子掉下去，命都沒得嘍。”
“我不管，我一個人哪也不去。”君棲緊緊抓着椅背，勉強硬着口氣，心裏卻無比惶恐。
“哪裏是你一個人啰，有人在那裏等着你說。”師傅翹起香煙，向路邊指去。
十米開處蹲在路邊石板上，身披深灰色毛氈老漢站了起來，佝僂着身子朝麵包車走過來，一頭騾子栓在冬青樹上，甩着尾巴啃着撒在地上的乾草料。
君棲撇了撇嘴，吃力地拉開車門，豆粒大的雨點打在臉上生痛。她裹緊圍巾，衝著來人搖了搖手掌。
老漢腳步緊趕，搓着手，點頭哈腰，身子佝僂得愈發厲害，“歡迎啰，君老師。”
麵包車司機跳下了車，“大學生，又漂亮，金貴得很。”他上車取下兩個碩大的行衣箱，撂在泥地上，隨手拉上車門。
“哎！你這人！”君棲蹙着眉，看着裹滿泥漿的箱子，氣得不知道說什麼好。
司機沒有理會她，遞了顆香煙給老漢，“澄老村長，咋個你來？年青人呢？”
“鎮上領教材去了。”老村長鄭重地把煙夾在耳邊，他瞟了眼生着悶氣的君棲，“君老師，還沒得吃晌午飯哈？”他一手拎起一個箱子，沒再理會惹老師生氣的司機。
君棲不好意思地要搶過箱子自己拎，老村長躲閃了開來，只顧拎着箱子大步向前走去，她只好緊趕慢趕地跟上。
司機用力關上車門，“放着山下好日子不過，偏要守在山上，難不成真是有什麼寶貝。”他吐出大口煙圈，隨手扔掉煙蒂，轟起幾腳油門，麵包車捲起泥濘，掉了個頭原路返回了。
“兩個小鬼頭，還不出來見你們老師。”老漢衝著山坡下樹叢里吼着，抓起一把乾草擦掉箱子上的泥巴，小心地放在車板上，然後拽着騾子轡頭套到馬車上。
山坡上探出一顆小腦袋，圓圓的臉上大眼睛在君棲身上打轉，
“老師好漂亮噢！”她扭過頭凶道，“大頭，還不快點。”
瘦削地小男孩出現在小女身邊，肥大的棉衣晃晃噹噹，他立直着身子，抿嘴靦腆地笑着。女孩拽着他，蹦蹦跳跳地跑到君棲身邊，“老師是大學生噻。”她揪着紅色羽絨服的下擺仰着頭崇拜地說。
“你們好，小朋友。”君棲笑着向他們打招呼，伸手揉了揉女孩的頭，一縷劉海，兩根小辮，一塊青花頭帕。
“老師，你看，和你一樣，也是黃色的！”她指着衣服上的黃色卡通鴨興奮地說。
“君老師，莫理她，她就是話多。”老漢套好騾車，“你們兩個去把箱子抬來。”
“大頭，還不快去。”小女孩推了把獃頭獃腦傻笑着的男孩。
“我自己來。”見兩小孩吃力地舉着箱子往車板上挪，君棲不好意思地說。
“沒得事，山裏的孩子結實哩。”老漢攔住君棲，“那個女娃子叫澄馨蘭，皮得狠。男娃子叫德春江，不好吭聲，聰明得很，跟着我過。以後都是你的學生。”老漢搖着頭，眼睛裏滿是憐愛。
“老師坐上去嘛。”他指着騾車，“剛擦過，乾淨哩。”
“我陪老師坐馬車。”馨蘭從另一頭繞過來，拉着君棲往車上竄。
君棲看了看連麵包車都不敢開上去的盤山土路，猶豫了一下，還是跟着澄馨蘭上了馬車，騾子受了驚，四蹄亂動，她嚇得叫出聲來，扶住車欄不敢動彈。馨蘭扶住她，“老師莫怕，這騾子乖呢。”
德春江靠近騾馬身邊，頭剛好夠得到馬背，他伸長手撫摸騾馬的脖子，嘴巴里呢喃着誰也聽不懂的語言，騾馬安靜了下來，嘴巴噴出熱氣，蹭着娃子毛絨絨的捲髮。
“死大頭，不許跟它講悄悄話。”馨蘭瞪眼凶着春江。男孩子似乎被訓慣了，靦腆笑着偷偷看了眼女孩子，眼神如山泉般清冽。
“你不得上去，要把我的騾子累死。”老漢這麼說著，嘆了口氣並沒有真地趕馨蘭下來。
君棲坐穩下來，不好意思地鬆開小女孩，小手溫涼細滑。“謝謝你。”她摟着靠過來的馨蘭，仔仔細細地打量起這個自來熟的小姑娘。雲霧裏的孩子長得水靈，湯圓般的大眼睛骨碌碌不停打轉，君棲禁不住捏了捏她肉嘟嘟的可愛圓臉。
老漢牽着馬轡用力一拽，騾馬躬起軀幹埋頭向前，馬車搖動着向坡上走去。澄春江扶着車幫子低一腳高一腳，竹竿般瘦削的身子架着顆大大的腦袋。
小男孩滿腳泥濘，君棲猶豫要不要讓小男孩上車。“大頭上來麽。”
馨蘭察言觀色看出老師的軟心腸。
德春江燦出笑容，搖了搖頭只顧低頭爬山。
“死春江，不聽話了，是不是？”她鼓着嘴瞪着眼，凶得越發可愛。
德春江偷偷看了眼老漢，跳上馬車背對着馨蘭坐下，沾滿泥濘的雙腳伸在馬車外面，開心地晃來盪去。
“哎喲，真是要把我這牲口累死喲。”老頭低聲嘟囔着，只是用力抓緊騾馬籠套。
山路摺疊而上，坡勢雖然不算陡峭，狹窄之外還真容不下一輛汽車。君棲好奇地向四周張望，從繁華時尚的華亭奔波五千里，畫冊中的那驚鴻一瞥宛若仙景的圖畫仍然遙不可及。她掩飾着失望，僵硬的笑容掛在臉上，心不在焉聽着澄馨蘭和德春江拌嘴。
在馬車顛簸中，肚子不合適宜地叫喚起來，清晨縣城酒店裏用過的早餐在四個多小時折騰后已經消耗光了，她挺不好意思，紅暈染上了臉。
“老師餓了吧，給。”黃鴨女娃從口袋裏掏出油紙包，打開來是一塊褐黃色糕餅，“我婆婆做的，”她咯咯地笑着說：“我餓的時候肚子也會咕咕叫。”
德春江回頭扯了扯小姑娘衣袖，要她講話穩當些，老師肚子叫裝作沒聽見就是了，還偏要大聲說出來。
“幹嘛！死春江。”澄馨蘭翻起眼白，“老師莫理他，神經兮兮，一點都不真誠。”她轉頭笑盈盈地把糕餅往君棲手上塞。
哎喲，姑娘家家一點都不矜持。德春江小小嘆了口氣，臉上可不敢露出絲毫埋怨。
君棲真是餓了，略略推辭后，拿起糕餅在鼻尖聞了聞，小心地咬了一口，清香甘甜中略帶點苦味，有嚼勁還不堵嗓子。“好吃嘛。這是什麼做的？”她好奇地問。
“婆婆做的蕎麥餅，摻了米和菜籽油，還加了好些糖粉。”一直不多話的德春江這時開口說話了。
女孩不樂意了，“要你多嘴，什麼婆婆，是我婆婆。哈，知道了你是不是嘴饞了？”
君棲笑着撇了一塊遞給德春江，“來，一起嘗嘗。”
春江咽了咽口水，沒敢伸手拿，眼睛卻望着澄馨蘭。小姑娘眼睛上斜，故意不看他。君棲摟了摟馨蘭說道：“好東西大家要分享。”
“老師都說了讓你吃，你倒是像個棍子戳在那裏，還要我喂你噻？”
春江嘿嘿笑着，伸手一口塞進嘴裏。
越往山上走，寒氣越重，路邊低矮的草窠窠上滿是白霜，倒伏發蔫。君棲身子瑟瑟發抖，打起擺子來，那個糕餅沒有多些飽腹感，她頭有些發昏，眼睛發黑，漸漸地聽不見小姑娘的聲音，昏睡了過去，夢裏她披髮跣足，一襲白衣寂靜地跌坐在茫茫虛空。