狗子

記憶中，養過三次狗子，小學前養過兩次，結婚後養過一次。

最早，是一條長滿花斑癬的母狗，不記得它是什麼時候到的我家，只記得它常年被鐵鏈拴在房子西頭的老槐樹上。不知是性情暴躁而沒有自由，還是沒有自由而性情比較暴躁，我每天都能見到它一面狂吠，一面扯着鐵鏈嘩嘩響。所以，母親、妹妹和我是不太敢靠近它的，只有父親不在家，母親才會上前用木棍把狗盆推過去，給它餵食。直到一次它將產下的狗崽全部壓的窒息而死，我們才決定送它去該去的地方。那是一個上午，父親委託我們村一個還沒有去做上門女婿的鄰居去辦這件事，他把它拉到村子西北角的小溝邊，自此我們家便沒了沒日沒夜的狂吠聲和鐵鏈嘩嘩的響聲。

癬狗離開我家大概一年，又養了一條藍灰色相間的狗子，它比較粘人，每次我們去地里幹活，它都喜歡在後邊屁顛屁顛的跟着我們，到地裏邊，它跑的也歡了起來，特別是麥收之前，麥子遮住它的視野，它便在田裏一跳一跳的尋找主人，樣子特別可愛。它的性格也特別溫順，印象里它很少對人狂吠，冬天家養的小雞經常依偎在它的肚子上曬太陽。那時我爺和在醫院上班的三爺是比較反對家裏養狗的，最終，父親沒有經受住來自上一輩的壓力，在我和妹妹都不在家的時候，把狗子買給了狗販子，後來據狗販子說：“狗子知道自己即將離開喜愛的家，在出村后不久便沒有呼吸了”。狗子的離開讓幼小的我即傷心、也感到特別無力，也許這件事情在我的內心裏埋下了反抗的種子，以至於多年後，對於家庭中干預我生活的各種力量特別逆反。

第三次養狗是我結婚後不久，媳婦娘家的狗子下了一窩小狗，萌萌的特別可愛，媳婦也比較喜歡，我們便抓了兩隻養在家裏，狗子從小便特別聰明，大概在它們兩個多月的時候，一隻被網子困住，另一隻居然知道咬斷網子，把它救出來；大概三個月的時候，家裏將一隻送給了村南頭的父親朋友家，三個月的它居然咬斷拴住繩子跑了回來；後來又送出去過一次，它便不吃不喝，沒辦法母親又把它接回了家，就這樣兩隻小狗長成了大狗。

春節后不久媳婦便懷上了我的大女兒，媳婦便和我一起住在市裏的工地，我邊上班、邊照顧懷孕的妻子，兩條狗子便交給在老家的父親和母親養着。那時，每到晚上，它們倆便趴在父親床頭的地上睡覺，經常怕小偷光顧的父親，也可以安安穩穩的睡下。那年六月，回到老家，發現只剩下一隻狗了，問母親才知二舅討要走一隻。一個月後因為家庭中各種聲音，留在家裏這隻也被賣掉了，它和小時養的第二隻一樣，路上便氣絕了。再後來，聽說二舅討走的那隻，每天對着夜空嚎叫，特別凄慘，不久也死掉了。

狗子生命也許沒有那麼珍貴，但是主人在它眼中應該珍如生命。