1件毛衣

1988年開始，村子裏掀起了織毛衣的熱潮，那時農忙后，各家的女主人們坐一起不僅僅嘮閑嗑，每人手裏拿着一副竹籤子，興緻勃勃的學習織各毛衣，在縣城做生意的大伯家庭條件比較好，思想前衛、審美水平也高一些，大娘早早為堂哥、堂弟和大伯織了合身的毛衣，毛衣穿在身上即暖和又好看，我和妹妹特別羨慕能夠穿上毛衣的小朋友。

聰明的母親早已從我和妹妹的眼神中知曉我們倆對別人的艷羨，只是母親沒有充足的時間去滿足我和妹妹的小心思。母親在為我們家的未來而努力學習，一心一意的向考學的目標前進。母親的努力沒有白費，在母親考學的帶動下，父親在1993年（母親畢業后一年）也順利考入師範學院，自此父母都步入了國辦教師的行列。

母親獨自在師範讀書期間，時間相對充裕了一些，可以跟同宿舍的室友學習織毛衣。在那個沒有電話，靠書信和電報聯繫的年代，母親把對我和妹妹的思念寄托在了織毛衣上，正如母親給我講過的一個神話故事，裏面的妖仙母親沒日沒夜的為孩子做成年之前的所有衣裳，母親也經常在深夜不停的織毛衣。一家四口，我和妹妹優先穿上了母親織的小坎肩、小毛衣，雖然母親織毛衣花色單一，版型也一般，但也儘力的在毛衣上織一些小鴨子、紅五星等圖案，讓毛衣好看一些。直到現在，家裏還保留着母親為妹妹織的第一件織有白色下鴨子的天青白色小坎肩。

父親穿的衣服比較大，織起來比較費時，而且母親從來沒有告訴父親為他織毛衣的事情。直到很久以後的一個周末，母親帶回來了親手為父親織的毛衣，毛衣是咖色的，羨慕大伯好久的父親把毛衣穿在身上，開心的像個孩子一樣，在昏黃的燈光下，不善表達感情的父親背起母親原地轉了好幾圈，這是幾十年以來，我見過父母最親密的舉動。

母親為父親織的第一件毛衣，父親穿了很久，哪怕是母親又為父親織過好多件其它款式的毛衣，父親依然經常穿着它，直到它的領口、袖口、肩膀磨破，無法修補為止，才不舍的將它放到了衣櫃底。後來家中蓋房子，清理雜物時，父親和母親才把那件毛衣清理掉。現在想起來甚是可惜，我應該為父母，為自己、為子孫們將那件打滿補丁的咖色的毛衣好好的保留下來。