剃頭匠

2006年由哈斯朝魯導演執導的一部電影《剃頭匠》，通過一個滿頭白髮梳理的整整齊齊的耄耋老人、一把鋒利剃刀、一本記錄老主顧理髮時間的日曆、一句“乾乾淨淨的來、利利索索的走”，把BJ老手藝人精緻的生活、細微的服務、精湛的技術、豁達的心胸表現得淋漓盡致。

兒時，在老家有很多手藝人帶着行李走街串巷，有現在依然存在的鑄鋁鍋、爆米花、糖墩，也有在街頭消失的剃頭匠、修鞋匠。每隔半個月至二十天，便有兩位剃頭匠帶着摺疊椅、盆架子、毛巾板、盪刀布、剃刀、手推子等行李，分別來到我們村為大家理髮、剃頭、刮臉，他們一位姓李、一位性白，白師傅理髮追求速度，推子經常會夾頭髮，疼的小娃娃們哇哇大哭。李師傅有些跛腳，但是理髮四平八穩、不急不緩，久而久之，孩子們只願意讓跛腳的李師傅為自己推頭。偶爾，某個孩子被父母摁在老白的推頭椅上，那孩子便和上刑一樣，嗷嗷嚎上十幾分鐘，甚是凄慘。

李師傅年齡大概50多歲，理髮技術特別好，他每次來到村子的關帝廟前，小孩子和老人便會排隊等着他為我們理髮。他首先在盪刀布上把剃刀磨的飛快，並用熱水把毛巾打濕，然後將斜躺在理髮椅上禿頂的老人腦袋周圈的頭髮打濕，最後把洗凈的熱毛巾敷在臉上，老人們享受着熱毛巾敷臉的舒坦中，李師傅已經利索的把老人僅剩的頭髮刮凈，取下熱毛巾，不慌不忙的把滿是皺紋的臉颳得乾乾淨淨，一般不會有一處刮破的痕迹。

我9歲以前的小平頭，大多是他老人家為我推的，7歲以後跟母親在外讀書時，父親和母親也會和李李師傅約好時間，定期回老家為我推頭。有時候忙碌的他，很久來不到村子，我也只能不情不願的坐到老白的椅子上，接受推、夾、拔的痛苦。

9歲以後，身染肝癌的李師傅再也不能來村在為我們理髮，後來就是他病逝的消息。再後來，他領養的女兒成為了我的英語老師，因為李師傅長年為我理髮的感情，每次看到英語老師，也倍感親切。