第七章
勞爾空着肚子走在回查爾斯旅店的路上。
他不想承認老柴爾德對他的批判，但他確實無法勝任醫生或律師這種任何體面的工作，也沒有一點耕種或建造的經驗。他是一個無能的貴族子弟，除了姓名和貴族有些關係，他與流浪在街邊的普通百姓沒有區別，甚至比他們還要更無能一些。
他留意了下街邊許多大大小小的旅店，無奈沒有他覺得適合自己目前處境的房間，它們要麼實惠而局促骯髒，要麼是體面而昂貴。
他應該去找一份泥瓦匠的工作嗎？現在這種處境下，他或許更應該找一個包吃住的工作，這樣就能省下一筆不小的租住費用。勞爾不知道自己面臨的是什麼，或許是長期的飢餓和窘困。就像他奔赴比利時的時候一樣，他知道那裏有死亡和傷痛，卻不知道死亡和傷痛會是如何降臨的。
街上的一家雜貨店吸引了勞爾的注意。如今天色已晚，自己的晚飯還沒有着落，勞爾猜想雜貨店裏供應的水果尚可充饑，也不足以花費他太多。
“叮鈴”，勞爾推開玻璃木門，門板上的鈴鐺發出清脆的聲音，一股泥土的氣息和水果的香甜撲面而來。
雜貨店裏主要供應的是新鮮的瓜果蔬菜，它們按種類被一堆堆碼放在桌上的擋板里。“晚上好。”店主聽到鈴鐺響起就隨口打了聲招呼，他正彎着腰在收銀台後忙碌着貨品。臨近閉店，店內除了勞爾沒有其他的顧客。
“晚上好。”勞爾走到蘋果堆前，看了看標註的價格。他對蘋果的市場價毫不了解。他幾乎沒有出來親自買過什麼東西。他很快挑選了兩個綠蘋果，來到收銀台。
店主起身晃晃悠悠來到收銀台前，他瞥了一眼放在枱面上的東西，又瞥了一眼勞爾。店主是個消瘦的，上了歲數的男人，他的頭頂稀疏，人中兩側留着鬍子。
“最近生活不容易，嗯？”
勞爾笑了笑，隨即問道，“先生，請問這裏還招工嗎？”
店主頭都沒抬，笑着哼了一聲，“你在開玩笑嗎？我這裏可養不起另外一個人了，我寧願用自己這把老骨頭理貨，也不想多雇傭一個便宜的年輕人。你在找工作？”
“是的，我剛從外地回來，不知道哪裏還有在招人的工作。”
“一般來說，越靠近城中心的工作越難找。如果你不介意的話，可以去郊區試試，那裏到處都是工廠，永遠在招人。當然了，你不能是殘疾，不能有毒癮，不能有基礎病，慢性病，性病，傳染病，你要夠高夠重，足夠強壯，你要滿足各種要求。”
“不過我看你這麼年輕，一定可以勝任。”
“謝謝您先生，你的話對我很有幫助。”
“不客氣。一共是8先令，紙袋通常要收2便士，不過這次就算了吧。”
勞爾抱着裝有兩個可憐的蘋果的紙袋和在男裝店買的衣服走在無人的大街上。從店裏出來后，天色完全黑了下去。街旁的一個個低矮的路燈都點亮了，發著有限的光。
巴特勒很輕易地在他的腦海里浮現出來。勞爾不願任由那女人的樣子和言語霸佔他的腦子。他從口袋裏摸出一包煙，小心翼翼地從裏面抽出一根煙捲，但仍有不少煙絲掉在了地上。這就對了。這才是他熟悉的劣質香煙，永遠是雜貨店裏最便宜，最不會賣光的那種。
他把煙捲放在嘴裏，騰出一隻手摸索自己的褲子口袋，他忽然想起來火柴被他落在房間裏了。
陰暗中的人銜着煙捲無聲地嘆了口氣，
吐出一縷垂死的風。他不得不再次想起瓊。
瓊·巴特勒原本是他在這個世界上最可能容忍他，最願意和他產生連接的人，如今也被驅離了。因同為貴族階級且父輩相交甚好，他們早在彼此的幼年就相識，並在頻繁的接觸中自然而然地向對方產生了好感。
勞爾喜歡她的成熟與明媚的美，而瓊愛他的孤獨和自我。即便勞爾隱約察覺了父親背後過早的撮合和功利的目的，瓊還是佔據他心中一個重要的位置。歲月繾綣，相較於戀人，他們更像是一對親密的朋友。彈琴、騎馬、釣魚、狩獵、跳舞、閱讀，即使相伴無言兩人也無比愉悅。
可惜兩人相伴的青年時代並不長久，他們之間的感情在那件事發生之後很快開始變質，或是說，是勞爾的整個世界因為那件事而顛覆，變得扭曲。
勞爾及時掐斷了回憶，逃回陰暗的現實中。
街巷上回蕩着他的腳步聲。寒冷順着他的腳底爬了上來，天色越發暗沉。勞爾加快了腳步，他忽然有種錯覺。他感到自己像一隻脫了手的氫氣球在街上跳動，只要一陣微風，他就會輕鬆地被風捲起，從此消失在黑夜中。
勞爾走了一個小時才回到了偏僻的查爾斯旅店，這遠比他預料要花費的時間要久得多。亮着燈的“查爾斯”三個字幫差點就要迷失在黑夜中的勞爾指明了回家的方向。他抱着他的紙袋和衣服快步走了進去，他的臉頰和裸露的雙手因為寒風而微微發紅，而他卻不感覺到寒冷。一滴熱汗順着他的臉頰從頭頂流了下來。
格蘭端坐在一張嶄新的黑色大理石桌后。大理石桌一米多高，將格蘭的下半身遮擋住。從他的神態看出，他正在讀書。格蘭注意到走進旅店的勞爾，被他身上的單薄吸引了注意力。他合上那本《福利經濟學》，站了起來並對他說道，
“現在可是很晚了，柴爾德先生。”
“抱歉，我迷路了。這裏比我記憶中的要偏僻。”
“沒什麼可抱歉的，這裏有你一封簡訊。”
格蘭將一張疊好的紙條拿出來放在面前的大理石桌上。勞爾朝他走了過來，這時勞爾才注意到廳內添了些畫像類的裝飾物，一些老舊的陳設都被換下了，腳下的地毯也煥然一新。
“有一位自稱是你的叔叔的先生來過，讓我轉交給你。如果沒記錯的話，是上次開車來接你的那位先生。”
“是的，鮑勃先生。”勞爾拿起紙條，他突然想到了什麼，抬起頭看向格蘭，“史密斯先生。”
“你可以叫我格蘭。”
“好的。很抱歉，我不知道會有人給我留紙條，我無意讓你等到這麼晚。”
“沒關係，我沒有特意在等你。到時間會有其他人和我換班的。”
“那就好。”
勞爾看向紙條，紙條上面寫着明天他將和多琳小姐共進晚餐並提醒他提前做好準備。格蘭不動聲色地看着勞爾，近距離看，這個年輕人似乎被凍壞了。
“我不得不問，你吃過晚飯了嗎，柴爾德先生？”
“呃，還沒有。你要邀請我共進晚餐嗎？”勞爾眨眨眼睛，玩鬧似的問了回去。格蘭頓了一秒鐘，依舊是那副正經的經理神態。
“不，我用過了。為了對近期的噪音表示歉意，本旅店會為所有客戶提供一次免費的晚餐服務。所以，如果你恰好需要的話。”
“我真幸運。謝謝你，史密斯，不，格蘭先生。”
“不客氣。-你一定餓壞了，晚餐準備好後會送去你的房間。”
勞爾臨走前朝旅店經理要了份報紙，他突然想起來報紙上寫了招工的信息。
“謝謝你，晚安。”
“晚安，柴爾德先生。”
格蘭叫來侍者安排好晚飯，重新在石桌后坐了下來，他打開他的那本書繼續閱讀起來。但很快他又將書合上了。他從座位上站起來，走上前往樓上的樓梯通道。樓梯牆壁上的裝飾燈柱已被挨個取下，換上了鑲嵌至牆內頂部的鎢絲長條電燈。當格蘭走上5層的時候，他瞥了一眼鄰近樓梯的房間的房門，繼續向樓上走去。
最終他推開一扇門，來到了天台。寬闊的天台四角燃着燭光，這裏陳列着比一樓還要優質的桌椅和酒水。他走到天台邊緣，眺望遠方，視圖緩解長時間閱讀帶來的視覺疲勞。靜默的城區星星點點地亮着微光，整個倫敦已陷入夜晚的沉寂，就連流浪街頭的人們此刻也回到自己破爛製成的窩裏蜷縮起來，修生養息。
萊茵河閃着月光，將格蘭所在的城區與東部的貧民區隔離。這裏少有炊煙、煤炭或是刺鼻加工品的味道，只有淡淡的松子味和陰冷的泥土的氣息。
可是一股惡劣且濃烈的煙味飄了過來，格蘭一低頭就看見樓下有個男人將他的上半身探出陽台，他手裏的煙頭正亮着火星。
他的住戶勞爾，此刻正在陽台抽煙。格蘭盯着勞爾的背影，衝動地想要大聲呵斥他，讓他把煙滅掉並警告他這裏禁止抽煙。格蘭的雙手握着天台的欄杆，他張了張嘴，但最終什麼也沒說。