11、半拉子農家

11、半拉子農家

“是紅砬子你老哥來的信。狄支書對我說有個事，黑燈瞎火的，身邊的人又多，他說了個半截子的話。”爺爺一邊說一邊把信遞給爸爸。爸爸沒有立刻拆信，翻看着信封說：“沒什麼大不了的事，今後縣裏、公社的工作組在村裡‘派飯’，不像以前挨家挨戶地輪，只挑選有在外面工作的人家派，今後咱們家要多招待招待。這做法對內不對外，不要出去說。”

二張長方形短腿木飯桌放到炕上，爺爺按按桌面把桌腿用木楔子墊平，自言自語道：“一頓飯二兩糧票兩毛五分錢，沒人願意招待。”我爸說：“來人少的時候派飯，人多時在大隊部由打更的李二做飯。用咱家雞蛋和青菜時爽快點，大隊記賬年底結算，給咱就拿着，不給也別去要。工作組裏的人，多數我認識，如果派飯來咱家，就煎盤雞蛋，燉個大菜，菜量大點別一伸筷子就沒了，再給一壺酒。細糧不用特別做，我在家裏另說。”爺爺調侃道：“戚來，戚來，日子起來。”

這時，高粱秸稈的蓋簾端上來一堆“大餅子”，用白色蒸屜布矇著。

苞米面發得酷嚓酷嚓的起氣泡，稀面中放進小蘇打粉去酸，再放點糖精帶點甜味。大灶里猛火把尖底鐵鍋熱透，挖出一大塊面，雙手迅速團個球，敏捷地沿鍋幫拍下，稀面底部遇到熱鐵鍋凝結粘住，表層稀面下流形成上薄下厚的片狀，熟了以後貼鍋一面是微煳的鍋巴，這就是苞米面大餅子，俗稱“鞋底子”，還有個諢名叫“牛糞哌子”。牛邊走邊排大便，落在地上的一片片，賊像大餅子。

鐵鍋必須是熱熱的，否則麵糰出溜進鍋底的水中，蓋鍋前發現不了，蓋鍋后加火熬成一鍋糊塗粥。那就成了冷鍋貼餅子——蔫溜。

鍋幫上的大餅子和鍋底的菜一鍋熟，白菜燉土豆條沒放油，菜湯是昨天加鹽的小米米湯。

桌上有一盤糟菜“辣悶兒”，盆底先放一層生芥菜疙瘩片，大蘿蔔切成骰子塊煳透分層放進大盆中，層層適量撒鹽，蓋嚴實發酵三天，不吃芥菜，吃竄進芥菜辣味的蘿蔔塊，口感柔軟微酸微辛。

老蔥葉子蘸大醬，墨綠色蔥葉筒子裏滿是白色蟲子道道，吃的時候，先破開蔥筒再用手指肚拂去線狀蟲子，不能用力否則蟲子就碎成蟲泥。蔥地已經禁止我進入，因為我專挑稀嫩的翠綠色蔥心掐。爺爺說我：“大蔥像你這個掐法，時間長了得把蔥掐死，就算掐不死，蔥也長不大。這四池子蔥一半留羊角蔥，冬天做蔥花；另一半蔥還要過冬，來年春天一來有鮮蔥吃，二來要打蔥籽。”我不是不明白這道理，我說：“爺爺，老蔥葉子難吃。”“孫子唉，就你知道嫩蔥葉子好吃呀？”

爸爸和大妹妹楊柳盤腿圍坐在炕梢的飯桌，二妹妹楊桃跪着，不然夠不到菜碗。弟弟楊輝扶着飯桌橫頭晃晃蕩盪地站起，手儘力伸向菜碗，媽媽趕忙抱住，夾條白菜幫子吹涼給他，小手攥住白菜幫子頂進嘴裏就吮吸。

炕頭飯桌上有我、大叟、三姑、奶奶和總是坐在炕頭的爺爺，三姑半個屁股搭在炕沿，一隻腳尖點地，邊吃邊看，隨時準備給兩張飯桌添菜。

爺爺面前今天多道菜，是我給買來的。街上，破自行車後座上綁着一根木棍挑着兩隻大水桶，一個髒兮兮的中年男人推着車子竄屯子吆喝：“蝦醬，蝦醬，一毛一提溜。”一毛半給一大二號碗，只在秋天才有賣的。粘呼呼的灰黑色稠粥上偶爾漂塊小魚頭，臭烘烘的奇腥無比，除了爺爺家裏沒人吃。爺爺偏愛這一口兒，說：“蝦醬蝦醬，其實就是臭魚爛蝦打碎攪爛。”蝦醬在大鍋里蒸過，吃前再放進去一勺子鹽——腥、臭、咸，筷子頭上挑一點抿進嘴裏，一碗能吃上半個月。

蝦醬擺上，爺爺才想起喝酒。盛二兩酒的喇叭口錫壺燙在搪瓷缸子熱水中，藍邊小白瓷酒盅蹲在面前，捏住錫壺的細脖，缸子沿蹭去壺底水，輕搖酒壺貼近耳孔，傾聽壺中酒的搖蕩聲，以此來判斷壺中酒的多少。壺口慢慢傾向酒盅，酒剛流出就高提錫壺，拉出細細的酒線，上出自壺口下進盅內，盅里漸滿時，那條酒線也短下來，突然錫壺立正，一盅酒被爺爺斟滿。壺入熱水，湊近桌面吸口酒氣，摸起筷子抿一口蝦醬，閉上眼睛咂嘴品着品着，使你不得不相信這定是人間絕佳的美味。放下筷子捏住酒盅，手上抬唇下接，然後酒盅抵住下嘴唇，口噘着頭後仰盅里的酒被嘬入口中。手平伸閉嘴閉眼人低頭酒盅停在空中，此時，時間都靜止了，停留一小會兒，蹲小酒盅回原處。爺爺張開嘴：“哈——，好酒——。”

連喝三盅，爺爺的話匣子就打開了：“你爸和你媽結婚的時候，酒不隨便賣，要批條子。託人弄巧地打了七斤散白酒，回到家兌了五斤涼水。酒席上一人半小碗多了不給，把人們喝得高興啊，喊着：‘楊老爺子，這酒一喝就知道一斤酒頂多兌二斤水。’段海水霸着燙酒的馬口鐵水壺很不高興，‘你這是扳屁股逗嘴兒——不知道香臭。別喝了，都喝瞎了！這是七斤上好白酒兌五斤水，只兌了五斤水！’”這嗑不知道聽過多少次了，可是每次聽還是忍不住要笑。

奶奶也來湊熱鬧，說：“南頭的高家老老爺子活着的時候，喝酒捨不得吃菜。一個鹹鴨蛋，扒去一半皮，用大號針帶條粗點的線繩，把針扎過鴨蛋，把繩慢慢拽出去，把在蛋里穿過的線繩放嘴裏一擼，嘗嘗蛋味喝口酒，扎爛這半再扎另一半，直到鴨蛋扎碎，才一點一點撿碎渣吃，都成蛋幹了。一個鴨蛋能喝上半個月的酒。”

要是臨時來了酒癮，還是大冷天，爺爺就把酒倒進飯碗，點燃一張小紙條，把紙條投進酒液中，碗中立刻冒起淡藍色的火苗，稍等一等，一口吹滅酒火，用筷子把未燃的紙片挑出，碗底的紙條灰燼同酒一齊喝光。

爸爸說：“工作組去往戶屯大隊，到一家吃派飯。菜是一盤煎雞蛋、大蔥蘸大醬、拌黃瓜絲，飯是高粱米乾飯。吃飯的時候，主人的小兒子在炕稍跪着，抻脖兒探頭看着飯桌上的煎雞蛋餅，對工作組的人說：‘吃雞蛋餅兒，別客氣，吃雞蛋餅兒。’工作組的人心裏高興，誇他：‘這孩子真懂事。’孩子害羞跑出院子，轉了一圈回來以後，發現煎蛋餅吃光了，咧開小嘴大哭，‘倆嗎大沒臉的，叫你吃你還真吃呀？一點都不給我留。’臊得倆人恨不得尋個地縫鑽進去。所以呀，公社的徐書記決定不派飯了。”

爸爸停一停又說：“家家的雞蛋不多，有點捨不得吃，煎蛋餅的時候往裏摻面，鍋底油又不多，煎出來的蛋餅脆硬顏色發白。唯獨她家的煎蛋餅特殊，人人都誇她的煎蛋餅顏色黃口感柔，就像油多不摻面。一天，工作組的人去得比往常早點，進門，恰好看見她鼓個腮幫子口中連嚼帶漱，把嚕嚕成泥的小米飯糊糊吐進手中的碗裏，碎得竟然看不見小米粒。隨後，把碗中混合物使勁攪，攪得泡沫溢碗，然後倒進冒煙的油鍋里翻炒出黃澄澄的煎蛋餅，這就是好吃又好看的秘密。這倆人以前吃過，還異口齊贊她的好手藝。現在看到了一切，這飯沒法入口。”“我知道是誰。”楊柳笑着喊：“是劉長文的老婆，他們家就這吃法。”

我只關心那封信，我知道是爸爸的舅表哥寄來的，盼着爸爸快快打開，最好逐句逐字讀出來，心思根本不在吃飯上，往另一張飯桌上不停地扭頭。

爸爸終於撕開信封，手指夾出信紙一甩抖開，看完說：“是老哥寫的，叫我們去他家，給咱們點蘋果。”媽媽應着話：“還是我去吧，小隊借頭驢，給他們帶點啥好呢？”爸爸說：“買二斤月餅二瓶酒吧。準備三份，大哥和老哥隔壁住着，大哥那裏無論如何都得去；二哥家，你就別去了，二哥人都沒了，剩下二嫂子和一幫孩子不容易，日子緊巴；到老哥家把東西放下，你走後讓老嫂子給二嫂子送去，不然二嫂子又該給回東西。還好二哥家離得遠，時間短哪好恰巧碰上。”爺爺說：“別買東西了，一家馱去五十斤土豆子，我看挺好，他們不種菜。他們沒有蘋果的時候，不是年年吃我們的土豆子大白菜嗎。”媽媽覺得主意不錯，爸爸也沒有反對。

我始終沒心思吃飯，想說話，試了幾次沒敢出聲，直衝奶奶卡巴眼睛，奶奶不懂，問：“你咋啦？啥東西進眼睛裏？過來我給你吹吹。”人真能急死，算了，還是求媽媽吧。可是媽媽也不懂，說：“你快點吃，今天咋啦，磨磨蹭蹭的，往天你早跑沒影，要收拾碗筷了。”左手筷子戳得碗裏的大餅子像嚼過，還在那裏不停地戳。眼看爸爸下地穿鞋要過東屋去，我只好硬着頭皮衝著飯碗說：“媽，我也跟你去。”半天沒有聲音，還是奶奶好，說：“可也行，給你媽做個伴，三十里地青稞道兒，給你媽也長個膽兒。”爺爺說：“去，就這麼定了。”爺爺真是好爺爺，我心裏高興，說：“媽，那明天就去吧？”這話一出口，爸爸立刻不高興，說：“才上幾天學就琢磨逃學，星期天去。”媽媽趕快打圓場說：“行，星期天去，反正我也沒星期天，哪天去都是耽誤一天工。”星期天就星期天，只要能去就行，我在心裏已經樂開了花兒，看見三姑要收拾飯桌，我趕緊說：“三姑，別收拾，我還一口沒吃哪。”

心裏高興家裏也能呆住。炕頭上爺爺煙斗里的紅火一吸一閃，高腳大肚鐵蓋的綠色玻璃油燈上豆粒大的火苗亮着。油燈由飯桌上移進炕頭爺爺肩膀頭上方的燈窯里，燈窯頂熏得和鍋底一樣黑，燈窯外屋的木板打開，一盞燈照亮裡外兩個屋子。

東屋燈窯內燈也亮着，爸爸背靠在炕頭腰下墊個枕頭在看書。

外屋就是廚房，後門東側是碗櫥，清漆掉光后木頭已經熏黑，西側是整棵大粗柳樹根的菜墩，菜墩邊是一口大水缸。大叟已經把水缸挑滿水，要去下坎兒的姐姐家竄門子，把扁擔掛在牆上，把馬口鐵的水桶反扣控干積水防止生鏽。

三姑在兩盞燈的余光中刷着鍋碗瓢盆，叮叮噹噹的磕碰聲特別清脆。媽媽在燒熱東屋大炕，隨帶準備睡覺前的豬食——泔水，就是刷鍋刷碗的水剁進剩菜幫子和爛菜葉子，豬還沒到育肥期不給糧食吃，吃一肚子湯水的豬特愛餓，一天裏得五遍六遍地喂。木製風匣桿一拉一推“呼嗒，呼嗒”地響着吹旺灶膛里的火苗。

燈光里楊柳和楊桃在玩翻繩遊戲，楊桃太小自己中斷遊戲還怨姐姐，翻繩玩夠了就拋皮球歘羊嘎拉哈。奶奶在窗檯邊雙手抓着楊輝，他企圖扣破窗戶紙，撥開他的手，奶奶唱道：“小喜鵲尾巴長，娶了媳婦忘了娘。”

外屋的聲音消失后，媽媽進屋開始哄弟弟睡覺，鼻子裏哼着犯困的小調。

奶奶把線麻撕成細細的長絲，捲起褲腿往手心啐口吐沫，把麻絲搓成一根根鉛筆芯粗的長麻繩，一頭要細細的能穿進大號縫衣針的針鼻。

三姑端進一盆高粱米飯的粘粘米湯，把靠北牆一排木櫃的蓋板放到炕梢，用高粱撓刷遍米湯，然後把碎布粘上去一層，布面再刷遍米湯再粘上去一層，粘上三層或五層以後換另一塊蓋板接着粘。這是做“袼褙兒”——手工布鞋的第一道工序。蓋板都沾滿后搬到後院陰影中的木架子上晾曬，日光下曝晒袼褙兒起鼓，所以要陰乾才能板整。三姑再拿過晒乾的袼褙兒，三層的做鞋底，五層的做鞋幫。從厚厚的書里取出鞋底和鞋幫的牛皮紙樣子，按在袼褙兒上用鉛筆描輪廓，然後用剪子鉸出鞋底及鞋幫。

媽媽已經放好睡熟的弟弟，把鉸好的鞋底用縫紉機包上白布窄邊，鞋幫面要罩上黑布，針腳走出串串的幾何圖案。鞋口的沿邊是黑色皮子的，前臉還要嵌進皮子鼻樑，不只是為了美觀，這樣可以大大增加鞋尖抗踢的強度，有錢的人家整個鞋尖和鞋跟都包上皮子。然後把包白邊的鞋底疊起五層固定好，把錐子在頭髮上蹭點頭油，使勁扎透，用針把麻繩細頭引進來，錐子孔細麻繩粗，要把麻繩纏繞在錐子把上狠勁拽，才能把麻繩拉到頭，錐子貼近透個孔，麻繩就地折回鞋底另一面。反反覆復的鞋底外面是一行行排列整齊的繩釘，這納鞋底是費工費力又枯燥乏味的活計，那是用耐心把耐用納進鞋底。最後把鞋幫從前尖開始用麻繩自鞋殼裏同鞋底縫牢，這是內針腳活，鞋顯得小多用於棉鞋；外針腳活麻繩在鞋幫外同鞋底縫牢，鞋底大一圈多用於單鞋。單鞋、棉鞋的做法相同，單鞋加大號碼加墊厚棉套就成了棉鞋。

奶奶、媽媽和三姑年年準備全家人的單鞋和棉鞋，媽媽還要做好姥爺的鞋子。

屋外一片漆黑，蟲聲吵雜，月亮未圓，星星特別的明亮，總讓人懷疑天河離得很近很近。點指北斗、牛郎織女、三星、大毛楞、啟明星，兒時眺望星空是個無窮無盡的樂事。

串門子的大叟回來了，全家人出屋，大叟弄兩把半濕不幹的蒿子，點着火不讓起大火苗，只冒濃煙滿屋子轉，把屋子裏的蚊子熏出去。

房笆上亞腰兒葫蘆形的燕窩裏的燕子不怕煙熏，從沒見過它們夜裏飛出燕窩。後來，用上擋蚊子的紗窗，燕子無法進屋，依然不棄這老屋，把燕窩搬到紗窗外的屋檐下，秋去春來，燕窩被雨水浸毀再建。“爺爺，燕子把窩建在廂房的房笆上多好啊。”爺爺回答我：“燕子築窩選擇有人住的房子是防蛇，燕子是在藉助人氣保護自己。”我問：“爺爺，小燕子的嘴張得比腦袋還大，老燕子一次只叼來一隻蟲，四五張嘴堵住燕窩口，老燕子知道應該喂哪一隻呀？”“老燕子知道，既不會撐死也不會餓死自己的孩子。”

12、老人（四）

布鞋，多年以後又開始流行，橡膠鞋底斜紋布面，成了老年鞋，愛穿的人評價：“透氣不捂腳特別舒服”。

我記憶中的布鞋不是這樣的，新鞋太硬板腳，不合腳的還會磨破後腳跟、前腳趾。穿新鞋的時候，膝蓋都不打彎直着腿走，那叫踩，踩出來就好了，八成新的時候穿着最舒服。舊的太軟，沾水后穿着穿着就掉底。

夏天，男孩子們根本不穿鞋。那時候，人們最喜歡的是軍用黃膠鞋。