難 眠

晚上十點多，趙新國躺在床上翻來覆去地睡不着。他爬起來拿了個凳子，開門走到院子坐了下來。新國的動作驚醒了雲磊，雲磊也披上衣服，開門出去。

“爸，怎麼了？”

“不困，睡不着。”

“想外婆的事了嗎？”雲磊試探着問到。

新國搖搖頭嘆口氣說：“青麗還在的時候，你外婆老說想去城裏看看……可你媽走了以後，她就哪兒也不肯去了。

鄉下的生活很有規律，每天幾點起，幾點睡，什麼時候該做什麼，都有着那麼一套時間表，幾十年都不會隨便改。生活經驗就是農民們的教材，就是他們的xìng命，所以他們做事喜歡認理，好的就是好的，就該一直做，壞的就是壞的，永遠也不能做。你外婆認定了城裏不好，是怎麼也不會搬的。”

雲磊沒有說話，只是站在父親旁邊，兩眼望着遠處的山。大山只有大概的輪廓，分不清遠近，所有的影子都連成了一片，像面巨大的牆，囚困着、壓抑着一種不安的情緒。

新國覺得心裏堵得難受，深呼吸了一下，又說：“這裏是青麗從小長大的地方，你外婆是個重感情的人，她也捨不得走。我們住的那間偏房，以前就是你媽住的，這麼多年了，什麼都沒變過。”

雲磊低頭打了個噴嚏。“爸，回去吧，不要多想了。”

“你先去吧，我再坐會兒。”新國揮了揮手說到。

雲磊回到屋裏卻也沒睡，他坐在床上，仔細地看着屋裏的陳設。他彷彿看見了母親小的時候，踩着椅子把柜上花瓶里的花摘下來，端端正正地坐在鏡子前，再把花別在頭髮上，樂呵呵地咧着嘴，露出還沒長齊牙齒的牙床。一瞬間，他彷彿又看到了自己小的時候，蹲在床邊看着熟睡的媽媽，把剛采來的小花別在媽媽的頭髮上。媽媽醒了，伸手撫摸着面前這張稚氣的臉，開心地笑了。

新國坐在院子裏，伸出手去接住了一片雪花。雪片化開時的那一點冰涼刺激了新國，那讓剛才一直抑鬱的他覺得自己還活着。他又伸出另一隻手去，擁抱着漫天的雪，好像只要他手中的雪攢夠了，就能重新塑出一個活生生的青麗。他呼吸着，感受着過去熟悉的味道。忽然，他覺得青麗好像就站在他的身後，一樣地張開雙手，擁抱着雪。他轉過頭，看着眼前陳舊沒變的一切，似乎每一樣都映上了青麗的身影。

他終於明白了，外婆為什麼不肯離開。

院子裏，偏房裏，父子兩人眼裏含着淚水，深深地呼了一口氣。;