第1章 擬南芥

每到這種時候，胡懷梓總會想起許多年前被父親抱着趕往醫院的那個雨夜，天空中只有在風裏發怒的陰雲，看不到一顆星星，他甚至不知道那究竟是白天還是晚上，也許是因為天上雲太厚，又或許是因為地下的光太亮了。

叼着煙斗的老人把臉靠在冰冷的玻璃上，看着明晃晃的藍天和灑下霧靄的鐵鳥，曾幾何時，這樣的藍天是水泥森林中的人們夢寐以求的，但如今，它又和被霓虹燈染紅的霞光一樣令人生厭了。

他思考着自己以前想要做什麼，也許是太空人，也許是老師，又或是其他的什麼東西，但這些統統都不重要了，現在，每一個居住在城裏的人只有一種職業——

農民，他是一個農民，一個和機械打了一輩子交道的農民。

排列整齊的鐵鳥已經離開了高樓林立的城區，它們翅膀的影子掠過鋒銳的麥芒，灑下均勻的水霧，他甚至可以想像到水滴落在葉片上、落在麥粒間、落在泥土裏的聲音，捧着老舊礦石收音機的手微微顫抖，幾乎要把他拉回那個遙遠的模糊的年代，拉回那個闊別許久的雨夜，拉回闊別許久的雨中。

“嗡……”

【親愛的同胞們：

這是我作為邦聯議長的最後一次講話，從今天起，我將正式辭去邦聯議長的職務。

作為統籌協調發展的共同體中心，一直以來，邦聯議會嚴格控制任何技術可能的泛濫與危害，統籌各邦發展的路徑與分工，但對於各邦人民來說，議會的政策或許是對他們自主發展權力的限制，信息的不對稱以及我們的專權獨斷最終導致了午夜會議的召開……】

被茶漬染成黑色的方木几旁，一台陳舊的礦石收音機正在老人的懷抱中顫抖，發出嚴重失真的聲音，明亮的玻璃瓦房中瀰漫著濃郁的煙霧，在頭頂風扇吱呀的白噪聲下，投入屋內的陽光被繚繞的煙霧切割成一塊塊不斷形變的光斑，透射在泛黃的牆壁上，宛如一位在舞蹈中啜泣的舞娘。

發出聲音的玩意兒和屋中的一切都顯得格格不入，它太老舊了，相比那些擠滿牆壁的明亮精緻的屏幕，完全就是上個時代的產品。

“嗡——”

收音機的聲音很快被來自天空的噪音遮蓋了，低空飛行的無人機猶如一群捕獵的雄鷹，從城中的高點俯衝而下，掠過郊野金色的麥田，帶起的風壓彎了執拗的麥芒，掀起一道道碧波般的漣漪，寬大的機翼均勻地灑下清水，很快在麥田的上空瀰漫起濛濛的水霧。

哪怕從天上看，這片廣袤的原野也看不到邊際，因為看不到在田間地頭勞作的人，倒顯得像是一件精緻又宏偉的織品，交錯而過的鐵軌在分割田地的道路上穿過，其中一條正經過玻璃瓦房的門前，小山一般的農機停在比公路還要寬闊的寬大田埂上，厚實的油污已經將它的甲殼染成了黑色，在明晃晃的陽光下，發燙的引擎蓋中彌散出鋼鐵的氣味，作為這片曠野中唯一帶頂的建築，結束了一天工作的三人坐在裏面，抱着收音機的老人叼着煙斗，眯起眼睛靠在牆上，似乎是睡著了。

即便是在睡夢中，他也本能地嘬着煙斗，胸口均勻地起伏着，接着，稀薄的煙柱從他喉嚨處的不斷開合的金屬氣閥中湧出。

“有人能搭把手，把老胡的那個破爛收音機關了嗎？”

叼着糖棍的男人走出門，站在鐵軌邊，伸手攔住了一列在飛機的陰影中緩緩駛來的小火車。

感受到行人的靠近，本就緩慢的小火車停在了房門，

低矮的車頭甚至不到男人的胸口，安裝在車頭的球形“眼睛”轉了轉，車廂中傳來女性播報員標準到不能再標準的聲音。

“身份確認，齊山，請後退至安全線內。”

“或者給它調個頻道，音樂電台，或者鬼故事也行，”名叫齊山的男人把嘴裏的糖棍咬得“嘎吱”作響，含糊不清地對着小火車的喇叭說道，“我們有三個……哦不，四個人。”

“祝您晚餐愉快，請節約糧食，齊山先生。”

“好的好的，”齊山擺了擺手，趕在包裹從小火車的窗口遞出來前，把它們掏了出來，又像逗小狗似的拍了拍它比梳妝鏡大不了多少的車窗，回到了屋內，對另一位還醒着的老太太說道，“說真的，老胡天天聽這個，真的不會膩嗎？我都能背下來下一句了，啊……怎麼說的？”

他想了想，把咬碎的糖棍咽下，清了清喉嚨，擺出一副領導的做派，夾着嗓子說道：“儘管我本人堅決維護邦聯存在的態度依舊沒有改變，但木已成舟，作為議會的主持人與決策者，我親眼見證了三天前的最後一場會議中，脫離邦聯的政策佔據了席位的大多數……下一句是什麼來着？”

“別念了，不然在老胡老年痴獃以前，我恐怕就要痴獃了。”

老太太從老胡的懷裏抓走收音機，按下了靜音鍵，礦石收音機的天線牽起了老頭的衣服下擺，露出從左腹延伸至胸前的金屬板，幾根透明的軟管外掛在胸前，被他吸入的煙氣正在經歷濾網的過濾，在軟管中翻滾着。

她皺着眉頭蓋好老胡的衣服，在方几上清理出一片足夠三人吃飯的空處：“他天天聽這個，恐怕是為了聽到老嫂子和么女的消息吧，期望邦聯可以重建，也真是背時，四年前她們剛回娘家，路就斷了，這幾年我們跟着四季城到處跑，也從來沒路過他們那兒。”

她看着老胡的襯衫下隆起的管狀突起，長長地嘆息一聲。

“你是找到你兒子了，體諒體諒老胡吧，我記得這個收音機就是他女兒在手工課上給他做的，把飯放到桌上吧，等會兒把老胡叫起來。”

“哈哈，”齊山揉了揉被老太太打紅的額頭，笑着說道，“那個小兔崽子，居然偷偷在海角結婚了。”

他嘴裏罵著兒子，臉上卻看不到一點兒慍色。

“是啊是啊，是不是還生了個大胖小子？我每天都會聽到你說一樣的話，你知不知道重複的生活會增大老年痴獃的風險？”老太太接過齊山遞來的金屬飯盒，碼在桌上，“嗯？怎麼拿了四份？”

“幫小王帶一份，他留在城郊的學校旁邊看他的那片雜草，恐怕會錯過送餐的車，我晚點兒給他帶到學校去。”

“王老師嗎……什麼雜草，那叫擬南芥！”

老太太點了點頭，露出瞭然的表情，“我給孩子們做了些雞架，等下你也帶些給他吧。”

“有我的份嗎？”在老太太伸手打他時，齊山躲開了，一邊閃躲，一邊說道，“真不知道王老師天天種那些雜草幹什麼？”

“那是一種模式植物，只要它能繁衍，其他植物也可以生長，他和很多人一樣，想要證明這片土地上能長出來東西。”

“不是能長出來嗎？”齊山有些納悶，“我們的夏小麥長得多好？”

“不一樣，不一樣，”老太太擺了擺手，“他希望那些擬南芥可以在沒有外力幫助的情況下生長，到那時，沒有我們，這片土地上也可以長出雜草，樹木，還有糧食。”

“嗡！”

無人機響亮的噪聲從頭頂掠過，灑下的液體“劈里啪啦”地落在小屋的玻璃上，小屋的底部正在升起支架，將它挪到騰空的鐵軌上，在“請抓穩扶好”的提示音過去后，玻璃外的景色開始飛速地倒退，不過倒沒什麼區別，只有一成不變的屬於成熟麥穗的金色。

“唔——雨……”

老胡在睡夢中翻了個身，劉姐搖了搖頭，攔住了齊山。

“雨？呵呵，水可是有毒的，讓他睡吧。”

“說起來，劉姐，你不是鐵路公司的退休員工嗎？”齊山“嘎嘣嘎嘣”地咀嚼着從飯盒裏拿出來的“硬糖”，好奇地問道，“你知道我們的下一站會去哪不？”

“還沒收麥，天氣台的消息還沒下來，你急什麼？”

“沒有，我只是希望老胡能找到老伴。”

“的確，四年前真的太突然了，很多人都被留在了外面。”

“是啊，小王不就是從晝夜城來的人嗎？”男人舔了舔嘴唇，把沾在下巴上的糖渣抿進嘴裏，“我記得四年前他和治安隊的王隊長一起來了四季城，結果從那天起，七點的新聞就不會變了，這麼多年，要不是有他幫我們修那些鐵疙瘩，我們得多麻煩？”

“也真是難為王老師了，”劉姐，搖了搖頭，“我記得他剛來咱們鎮的時候，還是個毛頭小子，現在已經是個大小伙了。”

“哈哈哈，劉姐，也就您會覺得小王是個毛頭小子了，”齊山捂着肚子笑，“我聽說晝夜城的人，各個都是大學者，用當年議長的話說是什麼來着？邦聯的……”

“邦聯的棟樑。”

劉姐白了他一眼，把麻將盒塞到桌子地下，一隻銀色的掃地機械人從活動室的角落鑽了出來，清掃着他們留下的垃圾：“也真是難為王老師了，不光要教那些混賬小子和姑娘們，還得在輪胎上爬上爬下給你們修農機，人搞不好以前是個科學家，現在天天得給你們這幫不愛惜機器的傢伙擦屁股。”

“呵呵，他不是說自己就是個修理工嗎？”齊山攤開手，乾笑着不敢反駁老太太的笑罵，“再說了，那可是有意義的工作，現在那些老機器壞的壞，封的封，如果沒有他，恐怕現在我們都得用鋤頭種地了，真不敢想。”

在鐵軌上疾馳的玻璃瓦房緩緩降速，露出了窗外的景象——一座座方盒一般沒有特徵的玻璃瓦房像積木一樣堆在一起，劉姐推開門，和外面正在規劃線路的鐵路公司員工們打了招呼，在一眾一模一樣的板正房子中找到了家的方向，返程的聯合收割機猶如從遠古的時代狩獵歸來的巨獸，轟隆隆地駛過，在剛剛濕潤的泥地上留下一道道深刻的車轍，當農機們回倉后，露出了不遠處一座被鐵絲網劃出的院落——居住區的唯一一所學校，小院裏擺滿了沾滿油污的農機零件，唯一的一位教師正騎在被齊山撞壞的播種機上忙碌着。

似乎是感受到了劉姐的目光，他抬起頭，用早已看不出顏色的袖子擦了擦額頭上的汗，但這個舉動反倒讓他的臉被機油染成了黑色，他咧開嘴，年輕的笑聲被收割機的轟鳴淹沒，舉起胳膊，熱情地沖老太太招了招手。

老太太站在原地，無奈地笑了笑：“你等會兒去的時候給他帶點兒綠菜吧。”

“得嘞。”

齊山點頭答應，他還想說句什麼，卻被遠處傳來的響亮腳步聲打斷了。

一個被治安隊裝甲包裹的人出現在了她的眼中，他和鐵路公司的人擦肩而過，沿着田埂走向學校的方向，等到他的背影遠去后，老太太才呼出憋了好一會兒的氣：“那是……王隊長？”

“還真是他，和幾年前送小王來的時候簡直一模一樣。”

男人眯起眼睛，打量着治安官背後背着的槍械，不知在說治安官的樣貌，還是在說他的氣質。

齊胸高的麥穗抽打在治安官的身上，發出“啪啪”的沉悶響聲，鋒銳的麥芒在他本就佈滿划痕的白色裝甲上又添了幾道新傷，藍色的紋路如呼吸般忽明忽暗，他並不在意這些傷痕，就像他根本不在意周圍瀰漫的麥粒清香一樣。

腿部裝甲的關節處發出均勻的氣門響聲，沉重的腳步在田埂上留下一枚枚刻着他編號的腳印。

2013.

他很快穿越麥田，停在了學校門前，站在了一片與金色格格不入的低矮的翠綠中。

藍色護目鏡遮擋住了他的表情，治安官伸出胳膊，把背在身後的槍械轉到身前，用雙手捧着，金屬摩擦的動靜吸引了院中人的注意。

一張年輕的臉從鐵絲網圍牆上探出來，居高臨下地看着治安官，被捋到斜後方的頭髮在重力的作用下垂落下來，遮住了額頭上那塊有些好笑的機油污漬。

“喲，怎麼今天來啊？”

“明天最後一塊農墾區就要完成收割了，”治安官的聲音經過白色的頭盔，蒙上了一絲金屬的生硬質感，“四季城即將開拔準備入秋，這是例行檢查。”