第50章 蘇厄德博士的日記——續2

葬禮安排在下一天舉行，以便露西和她的母親可以一起埋葬。我參加了所有可怕的手續，而這位文雅的承辦人證明，他的員工受到折磨——或者說是被祝福——某種他自己的安撫。就連那個為死者做最後一次辦公室的女人，當她從死亡室出來時，也以一種保密的、兄弟般專業的方式對我說：——

“她做了一個非常漂亮的屍體，先生。很榮幸能參加她。說她會為我們的機構做功勞並不過分！”

我注意到范海辛從未遠離過。這是從家庭中事物的無序狀態中實現的。手頭沒有親戚。由於亞瑟第二天必須回來參加他父親的葬禮，我們無法通知任何應該被投標的人。在這種情況下，范海辛和我承擔了檢查論文等的責任。他堅持要自己翻看露西的論文。我問他為什麼，因為我擔心他，作為一個外國人，可能不太了解英國的法律要求，所以可能會無知地製造一些不必要的麻煩。他回答我：

“我知道;我知道。你忘了我既是律師又是醫生。但這並不完全是為了法律。當你避開驗屍官時，你就知道了。我有比他更多的逃避。可能還有更多的論文——比如這個。

當他說話時，他從口袋裏拿出露西那裏的備忘錄，她在睡夢中撕碎了。

“當你找到已故韋斯滕拉夫人的律師時，把她所有的文件都封好，並在晚上寫信給他。對我來說，我整晚都在房間裏和露西小姐的舊房間裏看，我自己也在尋找可能是什麼。她的想法落入陌生人的手中是不好的。

我繼續我的部分工作，又過了半個小時，我找到了韋斯滕拉太太的律師的姓名和地址，並寫信給他。所有可憐的女士的文件都井井有條。給出了關於埋葬地點的明確指示。我幾乎沒把信封好，令我驚訝的是，范海辛走進房間，說：——

“我能幫你嗎，朋友約翰？我是自由的，如果可以的話，我的服務就是給你的。

“你得到你想要的了嗎？”我問，他回答說：

“我沒有尋找任何具體的東西。我只希望找到，並找到我所擁有的一切——只有一些信件和幾份備忘錄，以及一本新日記的開始。但是我把它們放在這裏，我們現在不說它們。明天晚上，我將看到那個可憐的小夥子，在他的批准下，我將使用一些。

當我們完成手頭的工作后，他對我說：

“現在，朋友約翰，我想我們可以上床睡覺了。我們想要睡眠，你和我，休息休息以恢復。明天，我們將有很多事情要做，但對於今天晚上來說，我們不需要。唉！

在交出之前，我們去看了可憐的露西。承辦人的工作確實做得很好，因為這個房間變成了一個小禮拜堂。那裏有一片美麗的白色花朵的荒野，死亡變得儘可能令人厭惡。纏繞板的末端鋪設在表面上;當教授彎下腰輕輕地把它翻回來時，我們倆都開始了我們面前的美麗，高大的蠟燭顯示出足夠的光線來很好地注意到它。露西的所有可愛都回到了她身上，而過去了幾個小時，沒有留下“腐爛的手指消失”的痕迹，而是恢復了生活的美麗，直到我不敢相信我的眼睛，我正在看一具屍體。

教授看起來很嚴肅。他沒有像我一樣愛她，他的眼睛裏也不需要流淚。他對我說：“留下來，直到我回來，”然後離開了房間。他拿着一把野蒜從大廳里等着的盒子裏拿回來，但還沒有打開，他把花放在床上和床周圍。然後他從脖子上，在他的衣領里，取了一個小小的金色十字架，

把它放在嘴上。他把床單恢復到原來的位置，我們走了。

我正在自己的房間裏脫衣服，這時，他突然在門口敲了一下，他走了進來，立刻開始說話：

“明天，我要你在夜前給我帶一套事後刀。“

“我們必須進行屍檢嗎？”我問道。

“是的，不是的，我想操作，但不是你想像的。現在讓我告訴你，但不是一句話對另一個詞。我想砍掉她的頭，拿出她的心。啊！你是個外科醫生，太震驚了！你，我見過沒有手或心的顫抖，做着生與死的手術，使其餘的人不寒而慄。哦，但是我親愛的朋友約翰，我一定不要忘記，你愛她。我沒有忘記它，因為是我將運作，而你們只能幫助。我想在今晚這樣做，但對亞瑟來說，我一定不能這樣做。在他父親明天的葬禮之後，他將獲得自由，他會想見她——去看她。然後，當她被戴上棺材準備第二天時，你和我都會在睡覺時來。我們要擰開棺材蓋，做我們的手術：然後全部更換，讓所有人都不知道，除了我們一個人。

“但為什麼要這樣做呢？女孩死了。為什麼要在不需要的情況下肢解她可憐的身體？如果事後分析沒有必要，也沒有任何好處——對她、對我們、對我們、對科學、對人類知識都沒有好處——為什麼要這樣做呢？沒有這些，它就是可怕的。

為了回答這個問題，他把手放在我的肩膀上，無限溫柔地說：

“約翰朋友，我憐憫你可憐的流血的心。我更愛你，因為它確實會流血。如果可以的話，我會承擔起你所承擔的重擔。但有些事情你不知道，但你會知道，並祝福我知道，儘管它們不是令人愉快的事情。約翰，我的孩子，你現在已經是我的朋友很多年了，但你曾經知道我在沒有正當理由的情況下做任何事情嗎？我可能會犯錯——我只是人。但我相信我所做的一切。難道不是在大麻煩來臨時，你為我送來的這些事業嗎？是的！當我不讓亞瑟親吻他的愛——儘管她快要死了——並用我所有的力量把他搶走時，你不感到驚訝嗎？是的！然而，你看到她如何感謝我，用她如此美麗垂死的眼睛，她的聲音，太虛弱，她親吻我粗糙的老手，祝福我？是的！難道你沒有聽到我向她發誓，讓她閉上眼睛感激嗎？是的！

“好吧，我現在有充分的理由做我想做的一切。多年來，你一直信任我。幾周過去了，當有事情如此奇怪，以至於你可能會懷疑時，你已經相信了我。相信我，還有一點，朋友約翰。如果你不相信我，那麼我必須說出我的想法;這也許不是很好。如果我工作——就像工作一樣，無論信任與否——沒有我的朋友信任我，我就會懷着沉重的心情工作，感覺，哦！當我想要所有的幫助和勇氣時，真是孤獨！他停頓了一會兒，鄭重地說：“約翰朋友，在我們面前有奇怪而可怕的日子。讓我們不要成為兩個人，而是一個人，這樣我們才能達到一個好的目的。難道你對我不有信心嗎？

我拉着他的手，答應他。當他走開時，我開着門，看着他走進他的房間，關上門。當我一動不動地站着時，我看到其中一個女僕沿着通道默默地走過——她背對着我，所以沒有看到我——然後走進露西躺着的房間。這景象觸動了我。奉獻是如此罕見，我們非常感謝那些向我們所愛的人展示奉獻的人。這是一個可憐的女孩，她把自然而然的死亡恐懼放在一邊，獨自去看她所愛的情婦的啤酒，這樣可憐的粘土就不會孤獨，直到永遠安息。

我一定睡得很安穩，因為當時正值光天化日之下，范海辛走進我的房間，叫醒了我。他走過來對我的床邊說：——

“你不需要為刀而煩惱;我們不會這樣做的。

“為什麼不呢？”我問道。因為他前一天晚上的莊嚴給我留下了深刻的印象。

“因為，”他嚴肅地說，“為時已晚——或者說太早了。看！在這裏，他舉起了金色的小十字架。“這是在夜裏偷來的。

“怎麼了，偷了，”我疑惑地問，“既然你現在有它了？”

“因為我從偷走它的毫無價值的可憐人那裏拿回了它，從搶劫死者和活人的女人那裏拿回了它。她的懲罰肯定會到來，但不是通過我。她完全不知道自己做了什麼，因此不知道，她只是偷了。現在我們必須等待。

他離開了這個詞，給我留下了一個新的謎團，一個新的謎題要解決。

前一天是一個沉悶的時期，但中午，律師來了：馬奎德先生，來自整個人，兒子，馬奎德和利德代爾。他非常和藹可親，非常讚賞我們所做的一切，並脫掉了我們對細節的所有關心。在午餐時，他告訴我們，韋斯滕拉太太一段時間以來一直預料到她心裏會突然死亡，並把她的事情安排得井井有條。他告訴我們，除了露西父親的某處財產外，現在，由於沒有直接問題，它回到了家族的一個遙遠的分支，整個莊園，無論是真實的還是個人的，都絕對留給了亞瑟·霍姆伍德。當他告訴我們這麼多時，他繼續說：

“坦率地說，我們盡最大努力防止這種遺囑性情，並指出了某些突發事件，這些意外情況可能會使她的女兒身無分文，或者沒有那麼自由，因為她應該對婚姻聯盟採取行動。事實上，我們把這件事推得太遠，以至於我們幾乎發生了碰撞，因為她問我們是否準備實現她的願望。當然，我們別無選擇，只能接受。我們在原則上是對的，一百次中有九十九次，我們應該通過事件的邏輯來證明我們判斷的準確性。然而，坦率地說，我必須承認，在這種情況下，任何其他形式的處置都將使她的願望無法實現。因為，由於她先於女兒去世，後者將佔有財產，即使她只活了五分鐘，如果沒有遺囑——在這種情況下，遺囑實際上是不可能的——她的財產也會在她去世時被視為無遺囑。在這種情況下，戈達爾明勛爵雖然是一個如此親愛的朋友，但在世界上卻沒有主張。而繼承人，由於遙遠，不太可能放棄他們的正當權利，因為對整個陌生人的感情原因。我向你保證，我親愛的先生們，我對結果感到高興，完全高興。

他是一個好人，但他對如此巨大的悲劇的一小部分——他正式感興趣——感到高興，是同情理解局限性的客觀教訓。

他沒有待多久，但他說他會在當天晚些時候去看戈達爾明勛爵。然而，他的到來對我們來說是一種安慰，因為它向我們保證，我們不應該害怕對我們的任何行為進行敵對的批評。亞瑟預計在五點鐘，所以在那之前一點，我們參觀了死亡室。這是非常真實的，因為現在母親和女兒都躺在裏面。承辦人忠於他的手藝，盡其所能地展示了他的貨物，並且有一種太平間的空氣，圍繞着這個地方，立即降低了我們的精神。范海辛下令遵守以前的安排，並解釋說，由於戈達爾明勛爵很快就要來了，看到他的未婚妻獨自一人剩下的一切，他的感情就不會那麼痛苦了。承辦人似乎對自己的愚蠢感到震驚，並努力將事情恢復到我們前一天晚上離開的狀況，以便當亞瑟來臨時，我們可以避免的對他的感情造成如此大的衝擊。

可憐的傢伙！他看起來非常悲傷和破碎。就連他堅定的男子氣概，在他久經考驗的情緒的壓力下，似乎也有些萎縮了。我知道，他非常真誠和虔誠地依附於他的父親。失去他，在這樣的時刻，對他來說是一個痛苦的打擊。他對我一如既往地溫暖，對范海辛來說，他彬彬有禮。但我不禁看到他有一些限制。教授也注意到了，示意我帶他上樓。我照做了，把他留在房間門口，因為我覺得他想和她獨處，但他挽着我的胳膊，把我領進去，沙啞地說：

“你也愛她，老傢伙。她把這一切告訴我，沒有一個朋友比你更親近她心裏。我不知道該如何感謝你為她所做的一切。我還想不起來...”

在這裏，他突然崩潰了，雙臂摟着我的肩膀，把頭靠在我的**上，哭了：

“哦，傑克！千斤頂！我該怎麼辦！整個生命似乎一下子就從我身邊消失了，在廣闊的世界中，沒有什麼可供我為之而活。

我儘可能地安慰他。在這種情況下，男人不需要太多的表達。握住手，手臂在肩膀上收緊，齊聲抽泣，是男人心中珍視的同情的表達。我靜靜地站着，直到他的抽泣消失，然後我輕輕地對他說：——“過來看看她。”

我們一起走到床上，我把草坪從她臉上抬起來。神！她是多麼美麗。每一個小時似乎都在增強她的可愛。它讓我感到害怕和驚訝。至於亞瑟，他渾身顫抖，最後被懷疑的震撼，就像阿格一樣。最後，在長時間的停頓之後，他淡淡地對我說：——

“傑克，她真的死了嗎？”

我傷心地向他保證，事實就是如此，並繼續建議——因為我覺得這樣一個可怕的懷疑不應該有比我能幫助的時間更長的時間——經常發生的情況是，死後的面孔變得柔和，甚至沉淪為青春的美麗。當死亡之前有任何急性或長期的痛苦時，情況尤其如此。這似乎完全消除了任何疑慮，在跪在沙發旁一會兒，慈愛而長時間地看着她之後，他轉過身來。我告訴他，那一定是再見，因為棺材必須準備好。於是他回去，把她那隻死捏的手握在他的手裏，吻了一下，彎下腰，吻了吻她的額頭。他走了，深情地看着他走過來的肩膀，看着她。

我把他留在客廳里，告訴范海辛，他已經說再見了。於是後者去廚房告訴承辦人的人繼續準備，把棺材搞砸。當他再次走出房間時，我告訴他亞瑟的問題，他回答說：

“我並不感到驚訝。剛才我自己也懷疑了一下！

我們都一起吃飯，我可以看到可憐的藝術試圖把事情做到最好。范海辛整個晚餐時間都保持沉默。但當我們點燃雪茄時，他說——

“主——”;但亞瑟打斷了他：

“不，不，不是那樣的，看在上帝的份上！無論如何還沒有。請原諒我，先生：我不是故意說冒犯性的。只是因為我的損失是最近才發生的。

教授非常甜蜜地回答：——

“我之所以使用這個名字，只是因為我對此表示懷疑。我絕不能叫你'先生'，我已經長大了愛你——是的，我親愛的孩子，愛你——就像亞瑟一樣。

亞瑟伸出手，熱情地接過老人的手。

“隨便你怎麼叫我，”他說。“我希望我可能永遠擁有朋友的頭銜。讓我說，我不知所措，感謝你對我可憐的親愛的人的好。他停頓了一會兒，接著說：“我知道她比我更了解你的善良。如果我當時很粗魯，或者以任何方式想要你的行為——你還記得嗎“——教授點了點頭——”你必須原諒我。

他以一種嚴肅的善意回答：

“我知道你當時很難完全信任我，因為相信這種暴力需要理解;我以為你現在不——你不能——相信我，因為你還不明白。也許有更多的時候，我希望你相信，當你不能——也可能不——而且一定還不能理解的時候。但總有一天，你的信靠在我裏面是完全和完全的，你要明白，好像陽光照耀着我。然後，你必從頭到尾祝福我，為了你自己，為了別人，為了她親愛的，我發誓要保護她。

“而且，確實，確實，先生，”亞瑟熱情地說，“我會在各個方面信任你。我知道並相信你有一顆非常高尚的心，你是傑克的朋友，你是她的。你要做你喜歡的事。

教授清了幾次嗓子，彷彿要說話，最後說：——

“我現在可以問你什麼嗎？”

“當然可以。”

“你知道韋斯滕拉太太把你所有的財產都留給了你嗎？”

“不，可憐的親愛的。我從來沒想過。

“由於這一切都是你的，你有權隨心所欲地處理它。我希望你允許我閱讀露西小姐的所有論文和信件。相信我，這不是無聊的好奇心。我有一個動機，當然，她會同意的。我把它們都放在這裏。在我們知道一切都是你的之前，我就拿走了它們，這樣就不會有陌生的手可以觸摸它們——沒有奇怪的眼睛通過文字窺視她的靈魂。如果可以的話，我會保留它們。即使你可能還沒有看到它們，但我會保證它們的安全。任何文字都不會丟失;在好的時候，我會把它們還給你。我問這是一件很難的事情，但你會這樣做，不是嗎，為了露西的緣故？”

亞瑟說得很心，就像他以前的自己一樣：

“范海辛博士，你可以做你想做的事。我覺得說這句話，我正在做我親愛的人會批准的事情。在時機成熟之前，我不會用問題來煩你。

老教授站了起來，鄭重地說：

“你是對的。我們所有人都會有痛苦;但它不會是所有的痛苦，也不會是最後的痛苦。我們和你——最重要的是，我親愛的孩子——將不得不穿過苦水，才能到達甜蜜。但我們必須勇敢無私，盡職盡責，一切都會好起來的！

那天晚上，我睡在亞瑟房間的沙發上。范海辛根本沒有上床睡覺。他來來回回，彷彿在巡視房子，從來沒有離開過露西躺在棺材裏的房間，那裏散落着野蒜花，透過百合花和玫瑰的氣味，將一股沉重而壓倒性的氣味送入夜色。

米娜·哈克的日記。

22九月.—在開往埃克塞特的火車上。喬納森睡著了。

似乎就在昨天，最後一次進入，然而在那之間，在惠特比和我之前的全世界之間，喬納森離開了，沒有關於他的消息;現在，喬納森嫁給了喬納森，喬納森是律師，合伙人，有錢人，是他生意的主人，霍金斯先生死了，埋葬了，喬納森又遭到了另一次可能傷害他的襲擊。有一天，他可能會問我這件事。一切都下去了。我的速記生鏽了——看看意想不到的繁榮對我們有什麼影響——所以無論如何，不妨用一次練習來再次梳洗一下。

服務非常簡單，非常莊嚴。那裏只有我們自己和僕人，一兩個來自埃克塞特的老朋友，他的倫敦代理人，以及一位代表法律協會主席約翰·帕克斯頓爵士的紳士。喬納森和我手牽手站在一起，我們覺得我們最好和最親愛的朋友已經離開了。

我們悄悄地回到了鎮上，乘坐“巴士”前往海德公園角。喬納森以為我會有興趣進入行里一段時間，所以我們坐下來。但那裏的人很少，看到這麼多空椅子，看起來很悲傷和荒涼。它讓我們想起了家裏的空椅子;於是我們起身走下皮卡迪利。喬納森抱着我的胳膊，就像他以前在我上學之前一樣。我覺得這很不合適，因為你不能繼續教其他女孩禮儀和禮儀多年而不用它咬自己一點的學問;但是是喬納森，他是我的丈夫，我們不認識任何看到我們的人-我們也不在乎他們是否看到-所以我們走了。我看着一個非常漂亮的女孩，戴着一頂大車輪帽，坐在吉利亞諾郊外的維多利亞上，當我感覺到喬納森緊緊地抓住我的胳膊，他傷害了我，他氣喘吁吁地說：“我的上帝！”我總是對喬納森感到焦慮，因為我擔心一些緊張的不適可能會再次讓他心煩意亂。於是我迅速轉向他，問他是什麼讓他感到不安。

他臉色蒼白，眼睛似乎凸了出來，一半驚恐一半驚訝，他凝視着一個又高又瘦的男人，鼻子喙，留着黑色的鬍子，留着尖尖的鬍子，他也在觀察着這個漂亮的女孩。他用力地看着她，以至於他沒有看到我們倆，所以我對他有很好的看法。他的臉不是一張好臉。它堅硬，殘忍，性感，他的大白牙齒，看起來更白，因為他的嘴唇太紅了，像動物一樣尖尖的。喬納森一直盯着他，直到我擔心他會注意到。我擔心他會生病，他看起來如此兇猛和討厭。我問喬納森為什麼感到不安，他回答說，顯然是認為我和他一樣了解它：“你看到它是誰嗎？”

“不，親愛的，”我說。“我不認識他。它是誰？他的回答似乎讓我感到震驚和興奮，因為據說好像他不知道那是對我，米娜，他正在對他說：

“是那個人自己！”

可憐的親愛的顯然對某件事感到恐懼-非常害怕。我確實相信，如果他沒有依靠我來支持他，他就會沉沒。他一直盯着看。一個男人拿着一個小包裹從店裏出來，把它交給了那位女士，然後那位女士開車走了。黑人一直盯着她，當馬車上皮卡迪利時，他朝同一個方向走去，招呼了一個漢森。喬納森一直照顧着他，好像對自己說：

“我相信這是伯爵，但他已經長大了。我的上帝，如果是這樣的話！哦，我的上帝！我的上帝！如果我只是知道！如果我只知道！他非常痛苦，以至於我害怕通過問他任何問題來保持他對這個問題的思考，所以我保持沉默。我悄悄地把他拉開，他抱着我的胳膊，輕而易舉地走了過來。我們又走了一會兒，然後進去，在綠色公園裏坐了一會兒。那是秋天炎熱的一天，在陰涼的地方有一個舒適的座位。幾分鐘后，喬納森什麼也沒盯着，他閉上了眼睛，低聲睡著了，頭靠在我的肩膀上。我認為這對他來說是最好的事情，所以沒有打擾他。大約二十分鐘后，他醒了過來，興高采烈地對我說：

“為什麼，米娜，我睡著了！哦，請原諒我如此粗魯。來吧，我們會在某個地方喝杯茶。他顯然已經忘記了關於這個黑暗陌生人的一切，就像在他的疾病中，他已經忘記了這一事件讓他想起的一切。我不喜歡這種陷入健忘;它可能會對大腦造成或繼續造成一些傷害。我絕不能問他，因為害怕我弊大於利。但我必須以某種方式了解他出國旅行的事實。我擔心，時間到了，我必須打開那個包裹，知道寫了什麼。哦，喬納森，如果我做錯了，你會原諒我的，但那是為了你自己親愛的。

后。——一個悲傷的家，從各個方面來——那座空蕩蕩的親愛的靈魂的房子，他對我們如此美好;喬納森仍然臉色蒼白，頭暈目眩，因為他的疾病略有複發;現在是范海辛的電報，不管他是誰：——

“聽到韋斯滕拉夫人五天前去世，露西在前天去世，你會很傷心。他們今天都被埋葬了。

哦，幾句話真是多詰富的悲傷！可憐的韋斯滕拉太太！可憐的露西！走了，走了，再也回不回來了！可憐的，可憐的亞瑟，從他的生命中失去了這樣的甜蜜！上帝幫助我們所有人承擔我們的煩惱。

蘇厄德博士的日記。

22九月.—一切都結束了。亞瑟回到了林，並帶走了昆西·莫里斯。昆西真是個好人！我心裏相信，他對露西的死和我們任何人一樣痛苦。但他像一個有道德的維京人一樣忍受着自己。如果美國能夠繼續培養這樣的男人，她將成為世界上的一個大國。范海辛躺下，準備休息一下。他今晚去阿姆斯特丹，但說他明天晚上回來。他只想做出一些只能親自做出的安排。如果可以的話，他要和我一起停下來。他說他在倫敦有工作要做，這可能需要一些時間。可憐的老傢伙！我擔心過去一周的壓力甚至已經打破了他的鐵實力。在埋葬的整個過程中，我都能看出，他給自己施加了一些可怕的剋制。當一切都結束時，我們站在亞瑟旁邊，他，可憐的傢伙，正在談論他在手術中的作用，他的血液被注入露西的靜脈;我可以看到范海辛的臉輪流長出白色和紫色。亞瑟說，從那時起，他就覺得他們倆真的結婚了，在上帝的眼中，她是他的妻子。我們誰也沒說過其他行動的話，我們誰也沒說過。亞瑟和昆西一起去車站，范海辛和我來到了這裏。當我們獨自一人坐在馬車裏的那一刻，他就讓位於一種經常歇斯底里的情緒。從那以後，他一直向我否認這是歇斯底里，並堅持認為這只是他的幽默感在非常可怕的條件下堅持自己。他笑到哭，我不得不拉下百葉窗，以免任何人看到我們並誤判;然後他哭了，直到他又笑了。一起笑着，一起哭，就像一個女人一樣。我試圖對他嚴厲，就像在這種情況下對一個女人一樣。但它沒有效果。男人和女人在緊張的力量或弱點的表現上是如此不同！然後，當他的臉再次變得嚴肅和嚴厲時，我問他為什麼高興，為什麼在這樣的時候。他的回答在某種程度上是他特有的，因為它是合乎邏輯的、有力的和神秘的。他說：——“啊，你不明白，朋友約翰。不要以為我不難過，儘管我笑了。看，即使笑聲確實讓我窒息，我也哭了。但不再以為當我哭泣時，我都感到抱歉，因為他的笑聲是一樣的。永遠和你在一起，那些敲門說'我可以進來嗎？'的笑聲不是真正的笑聲。不！他是一個國王，他喜歡的時間和方式來。他不問任何人;他沒有選擇合適的時間。他說，'我在這裏。看哪，舉個例子，我為那個如此可愛的年輕女孩感到悲傷。我為她獻血，儘管我老了，磨損了;我付出我的時間，我的技能，我的睡眠;我讓我的其他患者想要這樣，這樣她就可以擁有一切。然而，我可以嘲笑她非常的墳墓-當塞克斯頓鐵鍬上的粘土落在她的棺材上並說'砰！砰！'到我的心裏，直到它把我臉頰上的血送回去。我的心為那個可憐的男孩流血——那個親愛的男孩，在我這個男孩的年齡，如果我如此幸運地活着，他的頭髮和眼睛都是一樣的。在那裏，你現在知道我為什麼這麼愛他了。然而，當他說的話觸動了我丈夫的心，使我父親的心渴望他，就像沒有其他男人一樣——甚至對你，朋友約翰，因為我們在經歷上比父子更水平——然而，即使在這樣的時刻，國王笑，他也會來到我身邊，在我耳邊大喊大叫，“我在這裏！我在這裏！'直到血液回來跳舞，把他隨身攜帶的一些陽光帶到我的臉頰上。哦，朋友約翰，這是一個奇怪的世界，一個悲傷的世界，一個充滿痛苦，痛苦和麻煩的世界;然而，當國王笑來時，他讓他們都隨着他演奏的曲調跳舞。流血的心，墓地里乾枯的骨頭，以及倒下時燃燒的眼淚——都隨着他用那張無笑容的嘴巴發出的音樂而跳舞。相信我，朋友約翰，他很高興來，而且善良。啊，我們男人和女人就像被拉緊的繩索，用力拉緊，把我們拉得不一樣。然後眼淚來了;而且，就像繩索上的雨一樣，它們支撐着我們，直到壓力變得太大，我們斷裂了。但是國王笑他像陽光一樣來了，他再次緩解了壓力;我們忍心繼續我們的勞動，它可能是什麼。

我不喜歡假裝沒有看到他的想法來傷害他。但是，由於我還不明白他笑的原因，我問他。當他回答我時，他的臉變得嚴厲，他用完全不同的語氣說：

“噢，這是這一切的殘酷諷刺-這個可愛的女士戴着鮮花，看起來像生命一樣公平，直到我們一個接一個地想知道她是否真的死了;她躺在那寂寞的墓地里那座如此精美的大理石房子裏，在那裏安息着她那麼多的親人，與愛她的母親躺在一起，她愛她。還有那個神聖的鐘聲“托爾！收費！“如此悲傷和緩慢;還有那些聖潔的人，穿着天使的白色衣服，假裝看書，卻一直把目光投向書頁;以及我們所有人的低頭。而這一切是為了什麼？她死了。所以！難道不是嗎？

“嗯，為了我的生活，教授，”我說，“我看不出有什麼可笑的。為什麼，你的解釋使它成為一個比以前更難的難題。但是，即使葬禮是滑稽的，可憐的阿特和他的麻煩又如何呢？為什麼，他的心簡直要碎了。

“就這樣。他說，難道不是把他的血輸到她的血管里，使她真正成為他的新娘嗎？”

“是的，這對他來說是一個甜蜜而令人欣慰的想法。

“相當如此。但有一個困難，朋友約翰。如果是這樣，那麼其他人呢？呵呵，呵呵！然後，這個如此可愛的女僕是一個一妻多夫主義者，而我，我可憐的妻子對我死了，但根據教會的法律活着，雖然沒有智慧，但都消失了-即使是我，誰是這個現在沒有妻子的忠實丈夫，也是重婚主義者。

“我也看不出笑話從何而來！”我說過;我對他說這樣的話並不感到特別高興。他把手放在我的胳膊上，說：

“朋友約翰，如果我痛苦，請原諒我。當它受傷時，我沒有向別人展示我的感受，而只是向你，我的老朋友，我可以信任他。如果你能看看我的心，那麼當我想笑的時候;如果你能在笑聲到來時這樣做;如果你現在能這樣做，當勞克王收拾好他的王冠，以及對他來說的一切——因為他離我很遠很遠，很長一段時間——也許你也許最能憐憫我。

我被他溫柔的語氣感動了，並問為什麼。

“因為我知道！”

現在我們都分散了。對於許多人來說，漫長的一天，孤獨將坐在我們的屋頂上，翅膀發綿綿。露西躺在她親戚的墳墓里，一個孤獨的墓地里，遠離倫敦的一個主宰的死亡之家。那裏的空氣清新，太陽升起在漢普斯特德山上，野花自發地生長。

所以我可以完成這本日記;上帝只知道我是否會開始另一個。如果我這樣做，或者如果我再次打開它，那將是處理不同的人和不同的主題;因為在最後，我生命中的浪漫被告知，我回去接過我一生的工作線，我悲傷地、毫無希望地說：“菲尼斯。“

《威斯敏斯特公報》，25月<>日。

漢普斯特德之謎。

漢普斯特德（Hampstead）社區目前正經歷着一系列事件，這些事件似乎與頭條新聞作者所熟知的“肯辛頓恐怖”或“刺傷的女人”或“黑衣女人”的事件平行。在過去兩三天裏，發生了幾起年幼兒童離家出走或忽視從荒原上玩耍回來的案例。在所有這些案例中，孩子們都太小了，無法對自己做出任何適當的解釋，但他們的借口的共識是，他們曾經和一個“流氓女士”在一起。總是在深夜，當他們被錯過時，有兩次直到第二天一大早才找到孩子。在附近，人們普遍認為，由於第一個孩子錯過了，他離開的原因是由一個“bloofer女士”要求他來散步，其他人已經拿起了這個短語並將其用作場合。這是更自然的，因為目前小傢伙們最喜歡的遊戲是用詭計引誘對方。一位記者寫信給我們說，看到一些小孩子假裝成“bloofer女士”是非常有趣的。他說，我們的一些漫畫家可能會通過比較現實和圖片來教訓怪誕的諷刺。只有按照人性的一般原則，“bloofer女士”才應該是這些戶外表演中受歡迎的r?le。我們的記者天真地說，即使是艾倫·特里（EllenTerry）也無法像這些面容骯髒的小孩子假裝的那樣——甚至想像自己——那麼有吸引力。

然而，這個問題可能有一個嚴重的一面，因為有些兒童，實際上所有在夜間被遺漏的兒童，喉嚨都受到輕微撕裂或受傷。這些傷口似乎是由老鼠或小狗造成的，雖然單獨來說並不重要，但往往會表明，無論動物造成這些傷口，都有自己的系統或方法。該部門的警察已被指示對流浪兒童保持警惕，特別是在很小的時候，漢普斯特德希思及其周圍，以及任何可能出現的流浪狗。

《威斯敏斯特公報》，9月25日。

特別特別。

漢普斯特德恐怖。

另一名兒童受傷。

“布洛夫人”。

我們剛剛收到情報說，昨晚錯過的另一個孩子只是在清晨晚些時候在漢普斯特德希思的射手山一側的毛茸茸的灌木叢下被發現的，也許比其他地方更不頻繁。它在喉嚨上有與其他病例相同的微小傷口。它非常虛弱，看起來很消瘦。當部分修復時，它也有一個共同的故事，可以講述被“bloofer女士”引誘走。