第一幕 第一場

第一幕心理學的客廳

於是有一次我夢見我在火車車廂內，由車窗外望，看到羅馬的泰伯河以及聖安基羅橋。不久火車就開動了，而我也清醒過來，我根本未曾進過這城市內，而夢中那幅羅馬景sè不過是前一天我在某病人的客廳內所注意到一座出名的雕刻畫作品。

——弗洛伊德《夢的解析》

第一場五大學派

歐陽晴從芭蕾舞房回到家，剛泊好車，就看到一個雪白襯衫的背影，靜靜佇立在薔薇花牆下。

這一幕，似曾相識。

她住在上海鬧市深巷的小小一間單獨的石庫門房子裏。靠馬路一邊是院子和辦公室，一進里廂是居所。院門是雙開大鐵門，牆頭種滿薔薇花，門邊釘一隻牛nǎi箱，數十年如一rì有鮮nǎi送來，牛nǎi箱和房子一樣，老老舊舊，毫不起眼。

沒錯，雖然她的辦公室也在此，可是從外面看進來，整個房子連牌匾都欠奉，觀者只會以為這裏是普通民宅，可能還簇擁着七八戶人家，上廁所仍在用老式木馬桶。

整堵外牆上，只有牛nǎi箱上方那幾乎沒被厚厚密密的薔薇遮蓋住的小銅牌泄露了機密。

“歐陽晴兒童心理諮詢”。

她一個人住，一個人工作，一個人生活。

父母一早出國，想帶她走，被她溫柔但固執地拒絕。

但熟悉上海的人都知道，繁華鬧市裡，這一間一進的小小石庫門價值幾何。父母留給她的除了這一進石庫門，還有足夠嫁妝。已經很多很多了，歐陽晴十分知足，愈發明白自己要完成屬於自己的使命，而不是永遠跟着爸媽插科打諢下去。

她熟諳心理學，主攻兒童心理研究方向，一拳一腳，也漸漸在上海灘混出小小名氣。

她不做廣告，收費合理，態度親切，頗受家長喜歡；而且她有天賦，再暴戾的小孩，一經她手都能變得安靜。患者口碑相傳，倒也客似雲來。

她不喜歡手機，討厭電話，偶爾用用email。患者要麼直接過來撞大運，要麼提前預約好時間。所以經常有人，這樣站在牆邊，等她回來。

但現在那個雪白襯衫的背影，讓她心跳加速。

那是，小劉嗎？

她走向他。越來越近。

心跳越來越快。好多天了，你這一別。

自你離開發着高燒半暈迷的我那一天開始計算，是359天，自收到你送來的那三幅畫開始計算，是332天。

你終於可以放下自卑，驕傲地站到我面前了嗎？即便你挽救過我的xìng命、即便你贈與了我除父母之外無法更多的愛、即便你被很多小朋友視為英雄、即便如此你還一直自卑的那些東西，你都放下了嗎？

不跳芭蕾的時候，歐陽晴也愛穿類似舞鞋的平底軟鞋，走路悄無聲息。

頃刻間，她已到他背後。

她伸出手，拍一拍他的肩，“小劉。”

她讓自己的手很輕柔，聲線很穩定；雖然心狂跳。

他們認識很久了，她是著名的兒童心理學家，他是普通的出版社編輯；他為她的一名小患者出版著作，就此愛上了這個率真、可愛、簡練的女生。

可是，時機不對。那時她的心中，另有鍾情；直等到一場災難召喚出她的真心，她才赫然發現自己不知不覺間，已經愛上了他。

誰知他卻已為情所傷，深深自卑，避走他方。

對，自卑。

不是金錢、也不是地位名氣上的差距而導致的——那種自卑。而是先於對方愛上自己，而愛上對方的人，都會有的——那種自卑。

她還沒來得及收回手，一張雪雪白、書卷氣濃郁的面孔轉過來。

“對不起，”他說，“我不是小劉，我是大江。”

歐陽晴愣住，心跳驟停，反倒腦中一片茫然。

他促狹一笑，“叫你失望了，很明顯你想見的不是我。”

“大江哥？！”

“為什麼你是這個裝束？”他看着她身上的芭蕾練功服和肩頭的大包包，

“附近有間芭蕾舞社，我常常去，有時當老師，有時當演員。”她慢慢回復常態，笑起來。

被叫做大江哥的男人想起往事，點頭道，“對了，你大學時候就是學校芭蕾舞團的，了不起，能把愛好堅持這麼久。”

“就因為是愛好呀！”歐陽晴吐吐舌頭，“因為愛，並好，所以不用堅持。但凡需要堅持的，都只是偏執的yù望而已。”

他笑，“說得好。”

她伸手在他肩上的手大力拍打幾下，“可是金字招牌心理醫生，江可榮先生，你怎麼會來？還有，”她收回手，揉一揉拍打到發痛的手掌，剛才的一絲尷尬被這個動作緩解許多，她把小劉放到一邊，俏皮一笑，“喂，‘我不是小劉，我是大江’？一點都不好笑，你不適合搞幽默。”

被她親昵地喚作“大江哥”的江可榮先生，推一推清俊面龐上的金絲眼鏡，隨着她最後一句話收回笑容，“我也很不適合被叫做大江哥。小姐，這種類似搬運工和修車行老闆的稱呼，你可以停止了使用在我身上了嗎？”

他是她的大學同學，準確地說是同系學長。她念本科時他念碩士，她念碩士時他讀博士，等她讀完博士，人家已經是滬上知名心理醫生了，診所規模超大，聽說患者輕易很難約到他本人。

這當口歐陽晴笑得前俯後仰，“不得了，你現在——你等一下，哈哈哈——”

江可榮扶住她的手，好半晌，問，“你笑完了嗎？可以請我進屋了嗎？”

歐陽晴一邊哈哈連聲一邊點頭道歉一邊開門往裏請，非常忙亂。

“請請請——貴人踏賤地，折煞學妹我也——家裏太亂了不好意思——我這裏前店后宅，跟你的國際化五星級超級豪華大診所是沒得比了——見諒見諒——尤其昨天剛辦了15個小朋友的聚會，家裏亂到爆炸——對不起，麻煩你把沙發上那個皮球拿開，請坐下吧，好歹那也是我家最貴的家什——大江哥你想喝點什麼——好吧問了也是白問，除了純水我也沒什麼別的了——咖啡豆剛用完還沒填貨——還有喂！你結婚居然不請我喝喜酒——好過分——你居然不請我耶——是我耶——莫非你怕我像一切小姑子那樣刁難新娘子——聽說新娘子還是超級大明星，美若天仙——嘖嘖，被你藏起來——”

江可榮靜靜進屋，靜靜坐下，靜靜聽她講完這一大堆，才揚一揚眉頭，“我可以說幾句嗎？”

歐陽晴遞一瓶瓶裝水給他，仰頭喝一口自己手裏的，眨一隻眼，“請說。”

“首先我不是‘貴’人，我收費很‘貴’倒是真的；其次如果我沒看走眼，沙發對面這一對太師椅才是你家真正最貴的家什；再次我很喜歡石庫門房子也愛喝純水你不必介意；最後，我的新娘不是明星，她只是常為明星化妝而已。”

歐陽晴揚起額角，“嘩，大江哥，你現在和念書時候完全不一樣哎？判若兩人啊！你的幽默感！你的機智！你的清晰條理！”

江可榮微微欠一欠身，“謝謝你誇獎大學時代的我無趣蠢鈍兼混亂。”

歐陽晴小手亂揮，“我沒有這個意思——”

突然像是想起什麼似的，雙眼圓瞪，問，“對了，你找我有事嗎？”

江可榮嘆口氣，“我以為我們半小時前就應該談到這個問題。”

歐陽晴撅起嘴，“誰叫你一直逗我笑。”

她自己坐到他對面的太師椅上。最貴的家什嗎？不知道。她只知道這是家裏祖傳的，媽媽曾經說過什麼明代啦狀元啦翰林啦，她沒記住，也沒興趣記住。

曾經她和一個博古通今的閨蜜聊起漢文化和紅樓夢，好懸沒被一頓調笑。文史是她死穴。

至於這物事是不是更貴的、價值幾何，她更沒有頭緒了。因為不缺祖蔭，她可以不計回報的研究自己喜歡的東西，一直以來都幸福滿滿。

她對什麼感興趣？她只對人感興趣。更準確地說，她只對小朋友的心理學感興趣。

令每一個小朋友開心的生活，令每一個小朋友找到屬於自己的平靜和愉悅，就是她喜歡中之最喜歡的事情。

即便小劉的缺席，也不能算是她生命中的缺憾。他會來找她的，她對此很自信。

可是現在，她仔細觀察學長的臉，暫且把小劉擱置。不對，江可榮同學從念書開始，雖不至於“無趣蠢鈍兼混亂”，但其穩重嚴肅全系皆知，輕易沒人敢跟他開玩笑。

唯有整天嘻嘻哈哈的歐陽晴，敢冒天下之大不韙去惹他，可說來也奇怪，他對她倒是很溫柔。

“吵死了你！”這是那會兒他最喜歡說的話，眉頭皺緊。可是他不討厭她，她知道。

他借給常常逃課的歐陽晴上課筆記，幫她訂各種票，帶她晨跑，甚至幫她考試作弊。

也許他有個xìng情類似的妹妹？所以他願意像對待妹妹那樣對她？

她回憶着往事，觀察着“大江哥”。從剛剛開始，江可榮就一直在沉吟，以他的深思熟慮、和來此之前的若干考量，居然還會在這當口猶疑，恐怕是很大事件。歐陽晴呱噪的毛病，只有在面對嚴肅問題的時候能夠遏止得住。

她安靜下來，單等他開口。

再過半晌，江可榮終於抬頭看她，說了一句莫名其妙的話，“小晴，我們先來溫習一下功課。”

“哈？！”歐陽晴差點從太師椅上跌下來，“你在搞笑嗎？小心我降龍十八掌伺候你！”

江可榮沒有回答，面sè嚴峻。

“你說真的？”歐陽晴疑惑。

“我說真的。”

“為什麼？”

“因為在開始今天的話題前，我必須知道你的專業度到了什麼程度。”他嚴肅得不容拒絕，“你先告訴我，心理學研究的五大流派是什麼。”

歐陽晴仍然遊離在他的問題之外，一迭聲表示憤怒，“大江哥，為什麼突然問這個？我又為什麼要回答？”

江可榮沒好氣，“因為很重要。”

歐陽晴嘆口氣。她知道自己有些怪脾氣。對對她好的人，她很任xìng；對對她硬綳綳的人，她反而比較乖巧。這就是所謂犯賤，或者欺弱怕強，心理學叫做斯德哥爾摩情結。

當下她扁扁嘴，乖乖坐好，回答道，“好吧。如果我沒有記錯，分別是jīng神分析心理學、行為主義心理學、認知心理學、人本主義心理學和進化心理學。”

她說完，看江可榮一臉不置可否和“然後呢”的表情，無奈，撓了撓頭，繼續道，“第一類，也是相對比較古典的一類——jīng神分析心理學，產生於1900年，創始人是奧地利的弗洛伊德。這一學派的理論在20世紀上葉廣為流傳，頗具影響。

“弗洛伊德認為，人的心理可以分為兩部分：意識與潛意識。潛意識不能被本人所意識，它包括原始的盲目衝動、各種本能以及出生后被壓抑的動機與yù望。他強調潛意識的重要xìng，認為xìng本能是人的心理的基本動力，是擺佈個人命運和決定社會發展的永恆力量。

“他把人格分為本我、自我、超我三部分，其中本我與生俱來，包括着先天本能與原始yù望；自我由本我分出，處於本我與外部世界之間，對本我進行控制與調節；超我是‘道德化了的自我’，包括良心與理想兩部分，主要職能是指導自我去限制本我的衝動。三者通常處於平衡狀態，平衡被破壞，則導致jīng神病。”

江可榮聽到這裏，輕輕鼓掌，卻還是什麼都沒有說。

歐陽晴只得繼續，“第二類，行為主義心理學，於1913年產生於美國，其創始人是霍布森。這一學派認為心理學是行為的科學，心理學的目的應是尋求預測與控制行為的途徑。

“行為主義流派的心理學家認為：心理學應當研究‘客觀觀察所能獲得的並對所有的人都清楚的東西’，也就是人的行為，並提出‘刺激—反應’的行為公式。行為主義主張客觀的研究方向，他們認為這有助於擺脫主觀思辨的xìng質，他們也更傾向於從實驗研究中得出結論。但他們無視行為產生的內部過程，反對研究意識，這引起了不少傳統心理學家的非難與反對。反對的理由也很簡單：心理學家不研究心理，還配叫心理學家嗎？”

江可榮像是一半滿意她的專業度，一半為她減輕掉書包的負擔，終於主動給她接下去說，“第三類，所謂認知心理學，則起始於20世紀50年代中期。1967年美國心理學家奈瑟出版著作后，標誌着這一學派理論的成熟。

“認知心理學是指用信息加工的觀點和術語解釋人的認知過程的科學，因此，也叫信息加工心理學。這一學派反對行為主義理論，認為不一定必須在搞清心理的生理基礎后，才能研究心理現象。

“他們把人看成計算機式的信息加工系統，認為人腦的工作原則與計算機的工作原則相同，因而可以在計算機和人腦之間進行類比。他們強調人的已有知識結構對行為和當前認知活動的決定作用，并力求通過計算機模擬等方式發現人們獲取和利用知識的規律，達到探究人類認知活動規律的目的。他們還承認人的主觀能動xìng、意識的能動作用，強調對人的認知過程進行整體綜合分析。

“廣義的認知心理學還應該包括皮亞傑的發生認識論，他把人的認識發展看成是一種建構的過程，並仔細研究這一過程的發展階段。”

歐陽晴望着師兄白皙、斯文的臉龐，突然感到一種大學時代比賽溫課本的樂趣，搶着繼續，“第四類，人本主義心理學，是由美國心理學家馬斯洛和羅傑斯於20世紀50年代末60年代初共同創建的。他們既反對jīng神分析學派貶低人xìng、把意識經驗還原為基本趨動力的觀點，又反對行為主義學派把意識看作是副現象、行為決定一切的觀點。

“他們認為人不是‘較大的白鼠’或‘較緩慢的計算機’，他們主張研究人的價值和潛能的發展。因為，他們相信，人的本質是善良的，人有自我實現的需要和巨大的心理潛能，只要有適當的環境和教育，人們就會完善自己、發揮創造潛能，達到某些積極的社會目的。他們從探討人的最高追求和人的價值角度，認為心理學應改變對一般人或病態人的研究，而成為研究’健康‘人的心理學，揭示發揮人的創造xìng動機、展現人的潛能的途徑。

“中國有句古話叫做‘人之初、xìng本善，xìng相近、習相遠’，也是主張這個觀點。說起來，中國的心理學研究早於西方几千年了。”

她吐吐舌頭，俏皮一笑，露出唇角兩個小小梨渦，“對不起，我跑題了。”

江可榮看着眼前這個大學時代幾近頑劣的小學妹，內心震懾。

她的長發垂墜黑亮，面孔雪白乾凈，明眸似朗星，巧笑倩兮，外形如此明麗動人，竟然在專業上也毫不遜sè，研究問題的時候認真萬分。

江可榮幾乎沒忍住要走過去，抱起她轉一圈，又深恐唐突，只得咳一聲，垂頭故作嚴肅道，“好。那最後一個學派？”

歐陽晴喝一大口水，學他咳咳兩聲，笑道，“到我的地盤了。

“第五類心理學派——進化心理學，算是最關注從生物因素和生理事件角度出發進行研究的學派。從哲學角度來看，這是一個很‘唯物主義’的心理學流派。

“我們認為——”

江可榮暗自一笑。她可一點都不掩飾，從剛剛前面的“他們認為”直接變成“我們認為”。

還是那個率xìng非常的可愛妹妹啊。

“——我們認為：所有的心理學問題，都可以歸結到神經元、電脈衝、激素、化學物質上去。電脈衝沿着複雜的神經通路發出；激素通過血液的流動控制內髒的工作頻率；化學物質在人體內下小的空隙中穿梭流動以區分不同的大腦微型細胞。進化心理學從這些方面着手，了解它們如何與外部環境相互作用，如何使人類產生出知覺、記憶、情緒和許多其他的行為特徵。現代的進化心理學，還加入了基因的因素。

“相比其他學派，我認為這個學派更接近生命本源，更不‘偽科學’，也更比其他學派適用於小朋友——比如我有一個七歲的小患者，一切正常，除了總是聲稱能夠看見一隻猴子在眼前飛——因為小朋友的認知能力、社會活動、人本文化等等發展的水平都相對較少，也就可能很難從jīng神、人本等角度對他們的心理進行研究了。”

江可榮問，“所以進化心理學派，就是你最擅長的和最喜歡的研究方向？”

歐陽晴點點頭，“沒錯。我承認我一向有些偏科。”

江可榮微笑，“偏科生常常是菁英。”

歐陽晴汗顏，“但只有像你這樣的全優生，才能成為大國手。”

江可榮沒再繼續和她相互吹捧下去，側頭道，“不過，對不起，我有不同意見。”

“哦？你指什麼？”

“我指剛才你舉的那個案例。你說一個七歲的小朋友，一切正常，卻老是看見猴子在飛。我覺得其實從每個學派的角度都能給出分析。”

歐陽晴哈一聲，“敬請賜教。”

江可榮娓娓道來，“從jīng神學派出發，我們可以研究小朋友是否特別喜歡猴子、潛意識希望自己化身為猴子；弗洛伊德《夢的解析》裏記述過一件事情：他夢見自己在火車車廂，看到了窗外的羅馬街景，雖然他從未去過那裏。後來醒過來他發現，那街景其實源自他看到過的一幅畫。

“從行為學派出發，我們可以研究小朋友是否在更幼年的時候受到過某種刺激——比如飛翔、猴子的某種動作、或者飛翔和猴子這二者之間的關聯等等。我曾遇到過一個小朋友，總是要把飯碗扣在頭上，無論裏面有沒有食物或者湯水。家長非常煩惱，覺得孩子一定有心理問題或者jīng神方面的毛病。我後來查明原因，其實很簡單，是因為某次小朋友吃完飯後把空碗扣在頭上，得到了家人的鼓掌。其實家人鼓掌是稱讚他吃完了飯，小朋友則認為是把碗扣在頭上這個動作得到了稱讚。所以此後他不斷重複這個動作，期待能夠同樣得到稱讚。這就是所謂行為心理學能夠給出的解釋。”

這回輪到歐陽晴鼓掌叫好。

江可榮繼續道，“從認知心理學角度嘛——七歲小朋友已經具備了初步的認知能力，雖然有可能他的認知和事實之間，是存在較大偏差的。但恰恰因為這種偏差的存在，比如他覺得猴子就是會飛，或者會飛是一件特別好的事情，就會形成這樣的不尋常意象。

“至於從人本主義心理學的角度來分析，確實比較牽強，不過也可以往‘猴子善良、人醜惡’、小朋友是否見過人欺負猴子從而產生某種情緒這些方面進行研究。”

歐陽晴嘖嘖稱奇，連連讚歎，“大國手！大國手就是不一般！”

江可榮側目看她，“正確答案呢？”

歐陽晴笑，“正確答案是，小朋友視神經存在缺陷。他看見的猴子，並不真的是猴子，只是一片yīn翳。所幸有得醫，目前神經元修復技術已經在他身上發生作用，小朋友情況有緩解。”

江可榮聽完，臉sè卻越來越暗沉。

歐陽晴叫他，“怎麼？生氣了？我不是故意要逗你啊。你不是這麼小氣量吧喂！”

江可榮看看她，推一推眼鏡，眉頭緊鎖，臉sè依舊灰敗，連聲音都沉悶下來，“不是。我想到別的事情了。小晴，你可知我為什麼要你背功課？因為我希望你幫我理清思路。可是剛才，我發現，我的思路既被你理清了，也弄得更混亂了。”

歐陽晴詫異，“為什麼？理清什麼思路？”

“在解釋我的思路之前，我還必須先給你講一個故事。”

“哈？！”

江可榮緩緩道，“比如剛剛說的這個看到猴子的小朋友的案例，我們用五個方法都進行了解釋——即便最後只有一個正確答案——但至少，這五個方法都解釋得通。可是，我接下來要講的這個故事，居然用任何一種心理學流派都無法解釋得通。”

歐陽晴很疑惑地瞪着他，“你——你確定——你是心理醫生哦大江哥——”

江可榮顯然很清楚她在說什麼，“是——我必須保密患者資料——所以我只是講故事。還有，我需要你幫助我做一個決定。”

歐陽晴問，“什麼決定？”

江可榮沒再理她，他了解到不能跟着歐陽晴的思路走，否則他們混到天黑也說不到主題上。

他兀自開始。

“有一個大學生，我們先叫他做阿修羅吧。”

他的表情前所未有地嚴肅起來。

（第一幕第一場完）