第22章 第 22 章
織田作之助對自己的生活沒什麼不滿的。
自由殺手這份工作完全可以根據字面意思來理解,一方面是不受社會實體約束而職業自由，一方面也可以說因為想要當殺手的必要條件之一就是“自由”。
有約束的人干不好這一行——這是很多主顧即使顧及他年齡小也依舊託人聯繫他的原因。
不過這都是無所謂的事，甚至不比今日咖喱的土豆不夠軟爛而讓他多花半分精力。
殺人對他來說就是如此簡單,不如說,只要能承受槍｜械的后坐力，再無知的稚童也能從事這份工作，困難的或許是在殺人之後如何全身而退。
而織田作之助的異能力完美填補上了拼圖缺失的一塊。
異能天衣無縫，能將五秒以上六秒未滿以內的未來映射在腦內。憑藉著這個異能,他才能安穩活到現在。
如果不是因為在上個任務被背叛,他一定得當場報復回來,織田作之助絕對不會被福澤諭吉抓住，送到這個地下拘留所。
——雖然想走的話隨時都可以走就是了。
就像一直以來的想法,被關在這裏的生活也沒什麼不好的。
該有的陳設都有,看守的市警甚至還會開空調，因為之前和福澤諭吉的交易,三餐的食譜里還破格加入了咖喱的選項,這樣一來,和外面完全沒什麼區別。
啊,還不用工作……這樣想的話甚至是一件好事。
這個想法一直持續到了那一天,市警來通知他,需要他更換牢房。
那完全不能算作牢房,說是比較簡單的旅館也毫不為過。這樣天降餡餅的代價則是,織田作之助被迫擁有了一位“獄友”。
獄友欲言又止的樣子被他無情拋在腦後,對方是犯了什麼罪、為什麼市警會對他這樣客氣、自己被安排來這裏的原因、半夜從影子裏探身的男人……他通通不感興趣。
可是就在第二天早晨,牢房外的尖叫聲炸響，天衣無縫發起了警報。
腦海中出現幾秒后的畫面，畫面顯示他將置身於一片白霧中,暗中的子｜彈瞄準了他的眉心。
對於現在的織田作之助而言，沒有那樣多的閱歷來支持他弄清楚這次襲擊的原理，唯一能肯定的是，不想直面危險就得趕在白霧彌散開之前從這裏逃走。
可就連做到這一點也是困難的。
不難看出，災難的源頭來自牢房大門外，那麼能逃生的只剩下窗戶——在防爆玻璃的另外一邊。
來不及。織田作之助冷靜地做出了判斷。打破防爆玻璃，然後從窗戶逃離，在六秒之內絕對做不到這一點。
白霧如異能所展示的那樣彌散開了，而織田作之助什麼也沒做。他甚至有閑功夫想起自己之前執行殺死富豪的委託時，從他家裏拿走的那兩本小說。
本來想去找最後一冊的，也不知道能不能活着見到小說的結局呢。
這樣想着，槍聲響起了。
——子｜彈卻沒有如約而至。
白霧很快消散，不明所以的織田審視周圍的環境，牢房的門大開，門外的血腥味道濃郁得能讓嗅覺不發達的人也嚇得打顫。
防爆玻璃的另外一方多出了一《小說家多開幾個馬甲怎麼了》,牢記網址:m.1.個白髮少年，正站在他的獄友面前傾聽着什麼，半側的臉龐上眼睛瞪大，配上嘴角上拉的弧度顯得非常違和。
或許是交談結束，白髮少年興奮又快活的拉起獄友的手，就像是孤兒院的孩子依戀和藹院長的姿態一般，仰起頭說：
“我明白了，我都明白了，啊啊，原來是這樣啊。實在是太感謝了，入野老師，我知道了！”
獄友摸了摸他的發頂：“這樣做的話或許會很無聊哦，世界太大了，你會在永無止境的收藏中反覆期待，又反覆失望的。”
“嗯嗯，那就一直，一直，一直找下去就好啦。我一定會找到那塊特殊的寶石，只要拿到它，我就能被拯救吧。”
少年突然看了眼門外，儘管那裏此刻還什麼也沒有。
“真是討厭啊，明明是廉價的貨色，像禿鷲一樣一直圍繞着。”
整齊的腳步聲響起，由普通人組成的部隊將牢房包圍，黑洞洞的槍｜口指着牢房裏的三個人。
“澀澤龍彥，你的任務結束了，立刻和我們離開。”
被下達指令的少年露出不悅的神色，獄友意有所指說：“去吧，禿鷲總是跟着氣味尋覓屍體，那正是你需要的。”
少年乖巧點了點頭：“您說的沒錯。”
名為澀澤龍彥的危險少年被帶走了，異能特務科的人還拿走了獄友的電腦，為首的人露出苦惱的表情，最後掏出一套鐐銬。
“抱歉，入野老師，但我們不能讓您繼續寫下去了。”他愧疚地鎖住了獄友的雙手和雙腿。
意外稀里糊塗地發生，又在轉瞬間門結束，一群人烏泱泱離開了房間門，自始至終都沒有看織田作之助一眼。
但還沒結束，織田作之助有一種直覺，是殺手生涯帶來的，如死神鼻息、又或是禮堂晚鐘——不清楚是好或者不好的，一些事情即將以勢不可擋的姿態降臨的直覺。
到了晚上，一股震動將織田從睡夢中喚醒，並非地震的地動山搖，像是有什麼東西正在從地殼破殼而出，伸出的爪牙將天幕都要撕碎，所有的聲音都被轟隆聲掩蓋了，在間門隙偶爾逸出不知是誰的哀嚎。
大愕中，織田作之助看見了。
在世界的裂縫中靜靜站着的獄友，他站在防爆玻璃前，表情平和，對正朝他們踏步而來的災難不以為然。
茶色的瞳孔隨着他的指尖而遷移，指尖的破口不斷溢着血，由上及下，由右及左，在玻璃上劃出富有韻律的文字。與其說是在寫作，更像是指揮着末日來臨的演奏家。
看着茶發青年的表情，不知怎麼，一無法言喻的孤獨充斥上織田作之助的五臟六腑，不斷擠壓胸腔，讓他心亂如弦崩。
最後一個紅色的句點落在玻璃上，伴隨着大地的轟鳴。
——那是世界的句點。
然後畫面便結束了。
織田作之助喘着氣，手按在胸膛上試圖壓下所有情緒，而不妙的是，正如他所提前看見的，獄友正正對着他站在防爆玻璃前。
為了能在上面寫字，被套上鐐銬的青年不得不舉起雙手，粗鐵製品將手腕摩得通紅，而他不為所動，在金屬相撞的清脆聲響中一筆一劃下筆成文。
織田作之助冷汗直冒，毫不猶豫地展開了行動。防爆玻璃並不難對付，短短几秒內，織田已經靈敏地穿過了房間門，流動的風傳來硝煙的味道，窗外已經有了若隱若現的動靜。
他伸手拽住獄友的手，對方沒有表露出任何反抗的意圖，等鐐銬落地，那聲脆響驚擾了某個沉睡的意識。
獄友的表情有了變化。
那股拖拽着人跌入黑暗的孤獨感消失了。
“別那樣寫。”織田作之助深深吸了一口氣，然後如釋重負般緩緩吐出。
***
每一個被繁重作業逼瘋的學生都會有這樣不切實際的夢想：要是我睡覺的時候，手能自己動起來，替我完成作業就好了。
入野一未沒想到這種事情能發生在自己身上。
還不只是代筆這麼簡單。
從獄友的口中得知，他似乎還在自己不知情的情況下糊弄了某個真誠求知的少年，用似是而非的話把人唬得像進了傳銷組織一樣。
……而自己就是那個負責演講的罪魁禍首。
“不過他好像已經被異能特務科帶走了，應該不會有什麼大問題吧？”一未輕而易舉說服了自己。
說起來異能特務科還真是一個講信用的機構啊，辻村深月向他保證的東西全部一一實現了。
和思想犯見面后，他終於弄清楚了自己異能的原理。
並不是能影響別人的思想這樣恐怖的東西，完全相反，思想犯其實是將自己的大腦意識敞開讓別人觀看。
大腦意識是個十分難解釋的東西，現如今都沒有對意識這個詞彙的權威性解讀，生物學家將其概述為大腦神經運作的協作現象，心理學家則劃分得更複雜……屬於人人都知道，去不清楚該如何闡述的觀念。
但思想犯的機制是可以解釋的。
如果將自己大腦里的想法比做圖書館，異能發動，對方就會置身於圖書館之中，閱讀裏面的所有代表他想法的書籍，可能是即時的念頭，也可能藏着他自己都沒能察覺到的隱晦心思，所有的一切都大大方方向對方敞開。
總體說來，是個沒什麼攻擊性和影響力的異能。
一細想，好像最適合的用途，是在和別人吵了架又不好意思主動和好的時候。
思想犯一發動，對方就能看到他倔強又不服輸的面容下，滿腦子的“對不起對不起對不起”。這樣一想好像還挺實用的？
也正是因為異能的特質，入野一未終於知道了自己需要面對的困難是什麼。
又看着玻璃上還沒寫完的文章，手腕的疼痛提醒他，少年獄友並沒有說謊，他就像在寫遺書一樣寫下了這些文字，裏面充沛的感情做不了假。
“這麼一看……好像我寫的也沒那麼差勁。”他閱讀着自己的文章，越看越覺得出乎預料的滿意，這似乎是再好不過的結尾了，也沒有思想犯說的那麼垃圾嘛！
所以說，雖然對方說的有一定道理，但目的還是在折騰他的心態。
而少年獄友堅持重複着：“別那樣寫。”
見面這麼久的第一句話便是“教”人如何寫作，說出這話的還是一個看上去與文學毫不相干的少年，換任何一個作家都會感到莫名其妙。
但一未剛剛才被自己的異能準確指出了痛點，現在處於“大家都可以是我的好老師”的賢者狀態。
“為什麼不能這樣寫？”他問。
“……人在不清醒的時候寫下的東西是不作數的。”還不想說明自己異能的織田作之助這樣解釋道。
“這也是一種說法，不過靠情緒驅動的作家寫下東西的時候大多都是不清醒的哦。反而是完全清醒的時候什麼東西也寫不出來，這也是常有的事。”
“原來是這樣。”織田說。
入野一未稍稍睜大眼，不敢相信對方就這樣接受了他的觀點。
明明之前還斬釘截鐵認為不能這樣收尾，連一些反駁的話都不說嗎？
“但是你不能這麼寫。”他再次重複，這次帶上了佐證，“我看過別人的小說，那位作者不是這樣的。”
“每個作者的寫法都不一樣，完全一樣的話那算是可恥的抄襲。”
“原來是這樣。”織田說。
入野一未：“……”
“但是你——”
“‘不能這樣寫’，是吧？”一未搶答完了他的後半句話，啼笑皆非道，“你對我的小說並不感興趣，也提不上評價或者批判，這樣的話……我按照這個結局寫完之後會有什麼不好的結果嗎？”
織田作之助：“……”
看來是說對了。
“可是我想不到別的結局了。”一未抿了抿唇，無可奈何說，“我無法寫出不合心意的文字，寫下我自己無法接受的結局。要是被編輯聽到這句話說不定會氣的跳腳，完全是摒棄了商業的任性的傢伙呢。”
他看着玻璃上的文字，指尖的破口因為沒有繼續摩擦已經不再滲血，針刺的痛感和手腕相比不值一提。付出疼痛的代價而留下的記錄之差一點就能收尾，不管怎麼看這都是一張及格的答卷。
足夠讓他開新筆名，洗心革面重新做人了。
“你要認輸嗎？”織田突然說。
他不清楚自己是怎麼說出這樣尖銳的問題，只是看見青年落寞的眼神后就脫口而出了。
“寫不出更符合心意的結局，所以乾脆放棄，覺得這樣也無所謂，反正已經寫了。就像這樣做就能對得起自己一樣，什麼都無所謂的話……”
說到這裏，織田作之助已經不知道自己其實在說誰，是這個奇怪的青年，還是一直虛無的自己，他完全搞不明白了，只能難為情地收尾。
“什麼都無所謂的話，就會變成我這樣。”
入野一未默然良久，似乎明白了少年如枯萎的老人一樣空洞的原因。
也明白了他憑空產生純白靈魂的概念是因為什麼。
他其實是清楚的，和需要異能提醒才不再逃避的入野一未不一樣，少年對自己的處境再明白不過。
在思考後放棄思考，依憑本能的活着。
織田作之助別開眼，盯着牆上的文字，不願意麵對入野一未的視線。
好麻煩，早知道會這樣煎熬，還不如讓他寫完，世界毀滅算了。
“說起來我還沒自我介紹過。”
對方體貼的沒有再繼續之前的話題，織田也鬆了口氣，轉回頭。
“我的名字是入野一未，”青年揉揉手腕，笑說，“是因為寫了一些東西被關進來的。”
他想了想，走到玻璃前擦掉了幾個字，已經可以獨立成篇的文章缺少了足以定論的結局，再次成為了懸篇。
一未後撤一步，將殘缺不全的文章牢牢刻入心裏，連帶着文字中的情緒也悉數接受。
還不能結局，他還沒有和獄友好好交流，擱置這樣一個複雜又純粹的靈魂完全是一種浪費，一些缺乏的東西來不及填補的話，至少不能讓自己創作出來的東西變成無能為力的結果。
這樣想着，一未朝紅髮少年露出一個淺笑：“我們一起離開這裏吧。”
·
【如今，孤島上只剩下迷茫靈魂在注視着流浪的旅人。
他無意開解我的煩惱，或許每個人的立場將會決定他的答案。
父親是錯誤的，他盲目痴愚。
母親是錯誤的，她包庇過我，卻沒能一始而終。
達達先生是錯誤的，妄圖以一己之力庇護尖叫的羊羔。
手術刀是錯誤的，黑色血液抹不開黎明。
石碑是錯誤的，沉默就是最大的過錯。
……
我也是錯誤的，做出了所有錯誤的判斷。
旅人的虛無倒映出我背負的罪名，是自以為受操縱的罪，是我主動背負的罪，是囚禁我的枷鎖。
思考被認為是錯誤的，而我錯誤的思考難道又是正確的嗎？
我不知道，*瘋癲是一種隨時間門而變的異己感，而我此刻正置身其中。
唯一清楚的是，所有犯人都觸碰到了自己想要的。
我們都不得善終。
只是，■■■■■■■■■。（被抹除）
————《思想犯》終·節選】
***
紅色的滿月高懸在黑色帷幕中，灰燼如雪花般飄下。
地下拘留所外一片狼籍，電影裏曾經出現過的斷壁殘垣陳列在大街小巷，原先和拘留所比鄰的警察署門大敞，身着制服的負傷市警進進出出，猙獰地拿着武器試圖維持早已千瘡百孔的秩序。
沒人有功夫阻攔他們的離開。
入野一未被外面的場景嚇了一跳，他被送進拘留所的時候還是一副平和的局面，怎麼兩天時間門就變成了這樣？
織田作之助倒是對此見怪不怪，拉着入野一未避開因為爆炸而飛濺的碎石。
“哇……怎麼連rpg（火箭推進榴彈發射器）都出現了，橫濱這是怎麼了……”
雖然說要一起離開，但一未其實也不知道要去哪裏，回原先的住處肯定不行，說不定江戶川亂步也回去了那裏。
現在被亂步撞見的話，他們之間門的輸贏也會就此定下。
一未從來不小瞧亂步，他知道自己這個小夥伴的本事，被他看見自己落敗又狼狽的樣子……只有這個，絕對不行！
織田看出了他的遊離，乾脆帶着他穿過小巷，往自己以前的住處飛速躥去。
“救，救命……”巷子轉角處有虛弱的聲音冒出頭，“無論是誰，拜託了，救救我們……”
“喂——”織田抓住入野一未的手，對方發出一聲痛呼，他手指頓了頓，鬆開紅腫的手腕，“現在是自顧不暇的狀態，你有這樣的自覺嗎？”
“話雖然是這麼說啦……我們就去看看，如果有不對勁的地方再離開也是來得及的吧？”一未說，“畢竟織田君有着那樣的能力啊，不用管我，自己離開是絕對做得到的。”
所以說才不想讓別人知道自己的能力啊，織田作之助煩悶的想。
他還是拗不過一未，保持着警惕往聲音的源頭走去。
巷尾塌陷了一角，水泥板掉落下來圍成小堆，碎石中隱隱冒出了一雙滿是血污的手，聲音就是從碎石縫隙中傳出來的。
不行，以他們的力量沒辦法處理這些水泥板，而且周圍還有拿着槍四處奔走的黑衣人，怎麼看都是無計可施的處境。
“還是走……”
“這邊這邊——！”
織田作之助的話被一未的高呼壓下，他聽見了窸窣的腳步聲正在快速靠攏，心中警鈴大作。
讓他還能維持鎮靜的是天衣無縫並沒有預查到什麼危險。
高大的黑衣人如烏雲般降臨，一群人都拿着武器，面色不善地打量着入野一未和織田作之助，空氣沉悶得令人想要嘔吐，連石縫中的聲音也察覺到什麼，嗚咽着沉默。
“啊，晚上好，先生。”一未向黑衣人打招呼，“雖然在你們正在忙碌的時候打擾有些不好意思，但我現在需要您的幫助，您有時間門嗎？”
這個人腦子壞掉了吧？不管怎麼看我們都是兇惡的mafia，乾的全是能被送進監獄制裁千萬遍也不足以謝罪的醜惡罪行，他居然在向我們求助？
有這樣想法的黑衣人不止一個。
而令人瞠目結舌的是，為首的黑衣人向不知死活的青年恭敬地鞠了一躬，“晚上好，看見您安然無恙真是太好了，有什麼需要做的請您吩咐。”
多虧mafia標誌性的墨鏡，才沒讓眾人露出要哭框而出的窘迫畫面。
一未指着碎石堆：“能麻煩您把裏面的遇害者救出來嗎？她的情況似乎很不好。”
“沒問題。”黑衣人答道。
一群mafia就這樣在本該執行殺戮任務的時刻救起了普通市民。
其他人不敢違逆大哥的指令，只能在救人的同時小聲嘀咕：“他是誰啊？不像是我們的人啊。”
一旁幹活幹得酣暢淋漓的同伴低聲怒斥：“蠢貨，那是入野老師！”
於是所有困惑都消失了，再也沒有人提出任何意見。
虛弱的女性重新見到了光線，還沒等她從劫後餘生的狂喜中回過神，不善的人群把她圍了個水泄不通，黑色陰影就此落下。
我就要死了嗎……她絕望的發抖，被鋼筋洞穿的腰腹還在汩汩冒着血。
她是在本地工作的報社職員，前段時間門有過調職前去東京的機會，但她拒絕了。
向官方和黑色勢力屈服的同事不在少數，大家痛苦又迷茫地報道着那些經過粉飾的消息，其中不乏在大戰中依舊堅持學習新聞學和傳播學的同學和前輩。
在這樣的情況下，他們好不容易等到了一個聲音。
一個在遙遠天際淡淡陳述，卻振聾發聵到逼迫他們從地面重新抬頭的聲音。
有人聽見了，有人看見了，有人在思考，在關注——他們欣喜若狂，並認為這是一切即將轉好的開端。
可事實狠狠給予了一股重創。
橫濱這個地方真的爛透了，這個世界真的爛透了。就像入野老師寫的那樣，即使有那麼多人想要改變現狀，可硝煙和痛苦讓他們睜不開眼。
就算有無數聲音震蕩出強力的迴響，還是能被那些巨人輕描淡寫地摧毀。
他們自始至終都是前仆後繼的塵埃，災禍來臨的唯一方法還是那樣，低下頭，俯下身體，等待着巨石從身上碾過。不幸的人就次斃命，幸運的人被壓碎脊骨，再也無法抬起頭來。
我……做錯了嗎？
那些思考才是招致死亡的罪魁禍首，我應該和無數前輩一樣屈服，掙扎着離開橫濱，不要被所謂的責任感束縛，這個社會變成什麼樣和我有什麼關係。
“我應該逃走的，離開橫濱，什麼也不想，什麼也不管……我應該那樣做的……”她發出崩潰的呻｜吟。
突然，陰影中裂開一道縫，巷子閃爍的路燈送來了暖光。
一個瘦削的身影逆着光出現在她面前。
“不要動，也不要說話，保持清醒，不要睡過去。”是一個非常寧靜的聲音，“你會被送去醫院，所有的爭鬥都會避開那裏，你會安然無恙。”
“把她交給我們吧，入野老師。”陰影說。
啊……入野老師……
她想起來了。
血污和熱淚模糊了視線，她即使奮力地睜開眼也看不清逆光青年的模樣。
“我……做錯了嗎？”她不由得想要尋求一個結果。
而青年撥開她粘附在一起的頭髮，替她抹開眼淚和污泥的手是涼的，卻很輕，就和他的文字一樣，飄在表面上，卻帶着千鈞的力量。
“我沒有回答的資格，不要問別人，問自己。”
那股力量讓孱弱者呼吸，讓絕望者前行。
在暈倒之前，她最後的想法是：
原來發出那樣轟然聲響的是一個這樣的老師啊。
我……沒有錯，思考是不會有錯的，我只是太過於弱小。
可即使弱小，我也絕不要低頭。
***
事態平息得很快，和織田作之助躲了兩天後，橫濱街頭已經差不多恢復了原來的喧囂。
這裏的人似乎有着適應災禍的能力，叫賣的小推車向出門購置物品的行人叫賣着貨物，買家踩在廢墟上和他討價還價，小孩苦惱這樣的環境沒辦法奔跑，來讓自己手裏的風箏飛上天空。
“非常值得尊敬的一群人啊……”入野一未站在窗邊，這樣感嘆着。
織田作之助端上來兩碟咖喱放在“桌”上，拿起勺子，吃起顏色更為紅艷的那一份。
一未盤腿坐到他身邊，也開始將食物往嘴裏送：“不過大清早就開始吃咖喱，真的不會膩嗎？”
“不會。”織田說。
準備食物的人才有發言權，即使出資方是入野一未也一樣。
他一邊吃着早餐一邊開始閑聊起來。
“說起來我看了你給我的那兩本小說，織田君之前提到的小說就是這兩本吧。”
“沒錯。”
“也難怪你會認為我不應該那樣寫了。”
差距太大了。
織田作之助給入野一未的兩本小說並不是完冊，還有最後最關鍵的一卷缺失了。
小說同樣講的是一個城市所發生的事情，裏面有眾多登場人物，用類型來判斷可以姑且分作群像小說。
裏面的人物並沒有毀天滅地的力量，也沒有背負着太大的責任，他們渺小、虛弱、正常。
他們是活着的。
這就是和入野一未的《思想犯》最大的區別。
即使是因為一些生活的瑣事而東奔西走，那些人物還是異常鮮明，沒有太宏大的主題也能吸引人繼續閱讀下去，以至於看不見最後一卷的時候，一未發出了和織田作之助相同的喟嘆。
“想要看到結局啊。”
“我去書店找過了，沒有找到結局。”織田喝了口水，繼續吃着光是聞上去就火辣辣的咖喱，面不改色說，“也可能是橫濱的籍本來就是容易點燃的東西，每次發生些什麼，一把火就全部燒光了。”
“不過織田君的眼光還真是獨特，很多人只看得下去帶圖畫的故事，那種天馬行空又光怪陸離的刺激情節，像這樣的小說很少有小孩會閱讀吧。”
“……我不是小孩。”
而入野一未的眼神直勾勾寫着“怎麼不是呢”？
織田作之助不和他爭辯，吃光咖喱后就開始收拾勉強能稱作餐桌的大紙箱。
被他當作“家”的地方其實只是一間門很小的倉庫，即使他因為委託出門很久，或者被關進拘留所，這裏也一直沒有別人來侵佔。
狹窄的木床，被當作萬用桌子的紙箱，好不容易才從犄角旮旯翻找出來的兩個蒲團——這種地方怎麼會有人覬覦。
“你什麼時候走？”織田問。
“不知道。”提起這個一未就開始陷入苦惱。
聽說橫濱的事情后，禪院研一給他撥來了電話，叮囑人身安全之類的事，寫稿可以放在一邊，等局勢穩定了再說也不遲。
異能特務科那邊也聯繫了他，說事態暫時得到了控制，但是希望入野老師還是可以稍微斟酌一下再寫結局，這對他們來說真的很重要。
沒編輯催稿，也沒什麼經濟壓力，見到了比自己要優秀得太多的作品，還被賦予了莫名其妙的責任，腦子裏空空的沒有靈感。
這樣寫得出來才怪了！
“織田君會嘗試寫作嗎？”一未靠着木床，仰頭百無聊賴問。
“我？”織田罕見的露出了意外的神色，並且認真思考了很久，“我也能寫作嗎？”
一未一骨碌坐起來：“即使是小學生也會在不想學習的時候寫一些奇思妙想的故事，你怎麼就不可以呢？”
“可寫小說是一件很嚴肅的事情吧，不然你也不會被困擾這麼久。”
“這不一樣。”一未覺得自己有必要糾正一下這個觀念，“很多想要成為作家的人都會陷入的誤區，他們覺得必須得做好一切準備才能開始寫作，可寫作不是這樣程序化的事情哦。”
“高興了想要和人分享，難過了想要找人傾訴，如果做不到這一點，那就寫下來——大學時候，教授就是這樣指導我的。”
織田作之助陷入了漫長的沉默。就當一未覺得他應該不會再開口的時候，他說：“可我沒有想分享的，也沒有想傾訴的。睡覺、吃飯、工作，我一直都是一個人。”
“那閱后感呢？”
“什麼？”
“在閱之後的閱后感。”一未指着紙箱上的陳舊書籍，“一定是有想法才讓你留下這兩本書的吧，畢竟在這個房間門裏什麼也沒有，這兩本書完全格格不入啊。”
“……因為沒有看見結局。”織田也看向了那兩本書。
委託方要求他殺害富豪，並盜走富豪的名畫，這兩本書原本是不在委託範疇中的，可他像個拙劣的小偷一樣將它們帶走了。
織田也不知道這兩本書到底有什麼魔力，能讓他一遍又一遍的閱讀。不管是在暴雨天，在殺了人的午夜，還是在沉悶知了耗盡生命啼叫的夜晚，他都會捧着書看起來。
“迷茫感也是創作意圖的一種啊。”一未很認真的說，“讓寫作來完成寫作，讓你自己消失：你只是在記錄涓涓流動過你身體的思緒而已。娜妲莉·高柏是這樣說的。”
那句經典的“原來是這樣”又一次出現在織田作之助口中。
“不過好像說出這話的人是我的話，就一點信服力也沒有了呢，啊哈哈……”一未想起自己的處境，乾笑兩聲，又一次跌回頹廢、迷茫、不想動筆的擺爛狀態。
聽說上次和一未見面的mafiabss在這次混亂中受益頗多，異能特務科也處理了不少危險分子，織田作之助開始思考起關於寫作的事情……
不管這些是好是壞，大家都朝着目的踏步，只有一未，卡在這裏渾身難受得不行。
這就是所謂的焦慮吧。
不知道要怎麼創造“人類”的話，要給主人公一個怎樣的結局呢。
因為故事的發展其實和他沒什麼緊密的聯繫，講這個角色挖掉，全篇故事依舊是成立的，他甚至不需要什麼結局。
他什麼也沒改變啊。
而就在不久后，入野一未的這個想法被織田作之助徹底打消了。
一未頹唐了三天，在每日三餐都是咖喱的煎熬中對着文檔抓耳撓腮。織田則是沉默了三天，不是以前那樣“少來煩我”的模樣，而是在思索着什麼的寂靜。
就在第四天的太陽升起，將這個沒有窗帘的房間門照亮的時候，入野一未睜開眼就看見織田作之助正坐在身邊。
少年垂眸凝視着手裏的紙張，眉頭緊鎖。
一未嚇了一大跳，連忙起身：“你拿着的不會是給我的悼詞吧！”
織田作之助抬起頭：“……”
平淡中夾雜着無語的表情讓一未鬆了口氣：“你的神情太像是正在參加我的葬禮了，呃，這麼一想，我還挺感激的。”
讓一個才認識幾天不到的人如此肅穆，關係一定是非常好才行。
“我想讓你看看這個。”織田將手裏的紙張遞了過去。
接過紙張，一未掃了一眼，發現這居然是一份文稿。
他立刻端正了坐姿，用謹慎得過頭的態度說：“請稍等。”
這無疑是織田作之助所寫的文稿，完全手寫的字跡不算工整，下筆卻很流暢，字符間門沒有水墨的鈍感，也沒有太多添加修改的地方。
受到別人啟發而書寫自己故事的人很容易陷入一個誤區，因為太過於喜愛他人的作品，迸發出的感情基調一定是相同的，不自覺地被牽着鼻子走也是常有的事。
可織田寫的故事和那兩本小說是不一樣的。
也不是全然不同，織田的主人公是一個殺手——就和未完卷小說中的某個角色身份相同。
不同的是，他只是在寫殺手。
這是一種很奇妙的感覺，或者說是天賦。小說中並未大段說明主角的心理活動，連他做某件事的動機也很少，劇情展開得緩慢，看到末尾也不清楚這到底想要講述一個這樣的故事。
但是入野一未“看見”了那個殺手。
五官模糊，身型模糊，像是雨天撐着傘的人從自己身邊擦肩而過，又像霧氣里亮着的燈塔。
你看不清本尊，但你知道他就在那裏，他是存活於人世的人類。
“難怪……”
織田有些緊張，手指攥緊床單，身體不自覺前傾：“很糟糕嗎？”
“不是那樣的。”一未深吸一口氣，“難怪你會在那天晚上指點我，告訴我不能那樣寫。”
“……”少年難為情地避開眼，“請不要這樣說，在下筆之後，我才知道這是一件多麼艱難的事情。”
“可是很優秀哦。”
聽到現在橫濱炙手可熱的作家這樣說，織田的心臟砰砰跳起來：“真的……么？”
“我從不撒謊。”一未將文稿疊好，鄭重地交回到少年手中，輕盈的紙張帶着沉甸甸的重量，無限充實着織田內心的空洞。
“……我只是在寫現有的事，因為不知道後續發展，甚至想不出要怎麼接着繼續。”
“可時間門一直在流逝，故事的主角一定會遇見更多的事，做出更多的抉擇，只要慢慢寫，總有一天你能看見結局。”
這也正是一未無法結局的原因。
他感嘆道：“你擁有寫作的天賦，那恰恰是我缺乏的東西。故事的中心不是主人公，他沒有改變任何事，以人物弧光來說，就是一條筆直的線，怎麼也落不到終點。”
織田作之助還不知道什麼是人物弧光，也不了解一未苦惱的根本原因，他一向只發表自己認定的觀點，這也讓他的話每一句都帶有肯定性質的說服力。
“可他已經改變了很多人啊。”
一未看向織田：“你說什麼？”
“橫濱的港口mafia壯大之後，官方開終於表態了，異能特務科的人分散到各個部門協作，報道里陸續出現了對上次騷動的辛辣社會評價，這都多虧了入野老師——我聽外面的人是這麼說的。”
一未苦笑：“這只是一個必然的過程，即使沒有我和《思想犯》，故事的結局都會是這樣。”
“那我呢？”織田定定看着他，“我在思考後拋棄了猶豫，做出了我想寫下一些東西的決定，如果沒有你，這是不可能的。”
“……”
“在動筆之前，我去看了《思想犯》。”
一未心裏揚起巨浪，捂住臉：“這實在是太難為情了，我沒給你造成什麼不好的影響吧？”
“說實話，我沒看懂。”織田說，“我只知道好像是在說橫濱發生的事情，因為篇幅很短，很快就能看完。”
“是啊，因為篇幅短，所以才能讓人來不及浮現放棄閱讀的想法……我知道寫得很糟糕啦。”
“但是感覺像是一種鼓舞。”
入野一未的呼吸都快停止了。
織田作之助的目光還是和以前一樣，十分漠然，能完整倒映出自己無處容身的身影。一未能感覺到一些事情正在發生，他的世界正隨着這個少年正在說出口的話而一點一點改變。
織田十分篤定道：“哪怕你的本意不是如此，我也沒有完全了解文章的內容，可我的確聽見了你文字裏傳出的吶喊，這一點絕沒有錯。”
看着少年認真的目光，入野一未臉上所有表情都消失了。
他默默凝視着那雙茶褐色的眼睛，試圖從裏面剖析出安慰、或是勸解的色彩，可茶棕色暈染得純粹，呼之欲出的是對方那顆純白無瑕的真心。
這樣啊。
所以我並不是與世界毫無牽連，我的行動確切地改變了某個人。
沒有靈魂的主人公也發出了虛弱的呼喊，被流浪的旅人所捕捉。
——思考沒有對錯。
窗外的陽光一點一點攀附上入野一未的臉，讓他此刻露出的笑容溫暖又真摯。他不由分說的抱住了織田作之助，兩個瘦削的身軀在牆面拉出一道龐大的影子。
“我知道要怎麼寫結局了。”一未說。
織田作之助很不適應地挪動了兩下，想要掙脫這個懷抱，他確實也能輕而易舉的做到這一點。
可青年的喜悅是那樣真實，就像他所說的那樣，高興了想要和人分享，難過了想要找人傾訴，他身體力行的做到了這一點。
入野一未鬆開他，洋溢着笑意的滿足臉龐將整個簡陋的房間門都熏得暖洋洋的。
他不顧形象赤腳跳下床，像找回了丟失玩具的孩子一樣高興地走到紙箱面前，毫不猶豫打開文檔。
“對了，織田君。等我寫完稿件交給編輯之後可能就要離開了哦。”一未一邊寫一邊說。
織田作之助也盤腿坐在箱子的另一邊，手攥着自己的文稿：“離開橫濱嗎？”
“誰知道呢。”一未快活地說，“不過這一次我不會再走彎路了，織田君做了一個很好的表率啊，說你是天賦型選手還真沒說錯。”
“或許過幾年，文壇就會冒出一個讓人大吃一驚的超新星呢，我也得腆着臉來尋求織田老師的指導，到時候請織田老師務必不要拒絕。”
“……原來是這樣。”
“這個時候吐槽就好了，不用遷就我的！啊，不過還是有值得改進的地方。”
織田緊張問：“是哪裏？”
“下次拜訪，請務必不要一日三餐都吃咖喱了，實在是吃不消啊，吃不消。”
織田作之助：“……哦。”
“都說了這個時候吐槽就好了啊織田老師！！”
***
禪院研一收到了入野一未的終稿，同時收到的還有入野老師即將外出取材的消息。
電話里，對方十分興奮地告知他，《思想犯》的所有版權全權交付給他，不管怎麼樣都無所謂，一些決定也不用通知，他自己做主就可以。
“您這樣的發言……真的很危險啊，是遇到了什麼不好的事情嗎？”禪院研一憂心忡忡道。
“不，是令我精神振奮的好事——所以，如果沒有特別嚴重的事，研一君就不用聯繫我哦，當然，大概率是聯繫不上的。”
禪院研一想破頭也想不出有什麼地方能比橫濱更危險，危險到無法聯繫的程度。
而入野一未在通知完他之後就立刻掛斷了電話。
看着最後的終稿，那些文字和網絡流傳出的殘缺孤篇呈現出完全截然相反的傾向性，像是作者留給大家的最後一個俏皮的玩笑。
他放下手機，嘆了口氣，將稿件錄入進待編輯文檔總集裏。
很快，薄薄一冊《思想犯》由一家默默無聞的出版社所出版，考慮到眾多因素，禪院研一最終決定首發十萬冊，作為新人作家和新立出版社而言，這完全是一個冒險的數字。
出乎他意料的事，書籍在上架一天不到全部兜售一空。
出版社不得不緊急聯繫印刷廠加印。
一周時間門裏，即使是那些從來沒看過《思想犯》，或是對這個題材絲毫不感興趣的人也會去書店買一本回去。
江戶川亂步在看了結局之後發出憤憤不平的嚷嚷，那個卑鄙的傢伙就這樣心滿意足地逃走了，話還沒說完就被同樣在閱讀的福澤諭吉用眼神制止了暴言。
中原中也捧着書，眼神複雜地看了眼計劃着今晚又要去哪裏偷盜的羊。
森鷗外合上最後一頁，詢問剛遇到的渾身繃帶的鬱氣少年：“有什麼是能夠幫到你的嗎？”
澀澤龍彥將手裏的寶石放進書頁，紅色的瞳孔閃爍着期待的光。
織田作之助從書店出來，將《思想犯》放進裝滿現金的包里，決定用存款搬去一間門寬敞一些的房子。
橫濱最中堅的報社評價道：
每個人都埋着頭，我們需要的，或許只是即使承受罪名也要抬頭的勇氣。
希望所有人都能從入野老師的結局中，看見那個昂首挺胸的自己。
結局這樣寫道——
【思想不會犯罪，我一生的罪行皆與此無關。
我豁然開朗。
羊羔還在尖叫，不知手術刀切斷的是病灶還是動脈，石碑上的箴言緘默不語，流浪的旅人尋覓到靈魂的錨點。
而我不再留戀的颶風屋檐下的安穩，不再畏懼奔跑前的蹬地的膽怯。
即使沒有太陽，我的心中依舊天光乍現。
我親愛的朋友們，你所知曉的故事已經變成歷史。
我自願踏上白色刑場，只由衷的希望，在我死後的新世界，我將是唯一的犯人。
請擁抱思想，去閱讀，去寫作，去用信息在世界縱橫捭闔。
陷入甜美的夢境前，我似乎看見了達達先生正站在夢的盡頭。
他抱着他的小羊羔向我道別。
有誰哼唱着童謠。
歌詞唱道：
生命不會停留。
願思想永垂不朽。
————《思想犯》終】