第7章 藝術家
天空是一片透着寒意的灰，輝煌的白金色太陽，就像個來自東方的威嚴的君王，正從包圍着托金漢姆遠郊的黑色樹林後面升起。它在這唯一一片由磚木小平房組成的街區上灑下怪異的光線。
一個通風良好的大房間，裏面鋪着一塊褪了色的焦糖色小地毯，白色的窗帘是最近才被掛起來的。
裏面有一張窄窄的古董床，高高的、裝飾性的金屬床頭板上雕刻着一隻盛滿水果的花籃，花哨的被褥里躺着維克托。
他睜開了雙眼，靜靜地凝視着灰牆上的水漬——漏雨形成的長長的冰錐形圖案，從最上面的線腳里爬出來。而就在他床鋪上面的天花板上，漏雨暈染成了一隻雙翅張開的猛禽。一條冰錐橫穿過它的喙，幾條小一些的冰錐從它的雙翅和尾巴上垂下來。
維克托自詡自己是一位藝術家，為了藝術他已經神經衰弱抵達絕望的深淵，他感覺自己時日無多，而他唯一的問題就是——他沒有絲毫才華，這就是他苦惱的根源。
“你看起來不太好。”他母親推開半掩的門走了進來，她皺着眉摸着維克托的額頭，那燙得嚇人，但昨日還很正常，前日卻是又熱起來，像是間歇性的某種疾病。
“我快死了。”維克托疲憊的說著，他感覺胃裏的肌肉一陣抽動。
“你並沒有快要死。”母親篤定地說道，將維克托扶起，為他套上了阿富汗大衣。
“等你意識到，”他說，“那就晚了。”
又是一陣令人不快的沉默。繼而，他的母親說道：“我會為你找醫生，現在那些白大褂的傢伙是不會讓年輕人死的，那些新藥丸總有奇效。”
“我不需要醫生。”維克托的眼睛閃過一絲陰狠，如同草原上溫文爾雅的牛，忽然甩動尾巴抽死肚子上的牛虻。
“醫生讓人不像過去那樣容易死了，你需要醫生。”
“母親，”他說，“我真的要死了。”他努力讓每個字就像一把敲在她頭頂上的鎚子。
維克托看向母親，被她那副哀傷的表情狠狠刺傷了，儘管剛剛仍有一種掌控她、戰勝她的愉悅。
“好吧，我要寫作了，你明白的，去吧，去看看你的養牛場。”近乎是祈求的，維克托哄着她的母親出去，然後便從床上醒來，坐到了桌子前。
維克托的纖長得病態的手顫抖着拿起筆，用痛苦作為動力，緩緩地寫着。
“我不能自詡洞明世事。從過去到今天，我一直是一個尋覓者，但我已不再尋求於星辰和書本之間，而是開始聆聽自己血液的簌簌低語。”
下面的話被劃了兩道下劃線：“我沒有想像力。我沒有才華。我不會創造。除了對這些東西的渴望，我什麼也沒有。你為什麼不把這渴望也殺死呢？女人，你為什麼縛住我？”
“啊……”維克托發出痛苦的呻吟聲，筆滑落到地上，尾端和木質地板撞擊，筆頭撞出了墨水，他用手虛弱地撐着桌面，肌肉的抽動痙攣難以忍耐，他像被神的手捏住了一樣，難以呼吸。
有什麼，想要從身體裏鑽出來，擠壓着臟器，撕裂着肌肉群，想要從那層皮膚破出。
“嘔！”
維克托嘔出了一灘黑色的淤血，現在的癥狀超越了熱浪病，這比喝下沒有消毒的牛奶還要可怕——死亡即將降臨到他面前，而他還沒想好是否能夠接受這一切。
疲倦，包裹着維克托，他病懨懨地撐着頭，望向窗外牧場正站在樹下的兩位黑人擠奶工。
如果和那群黑人說話，和那群下等人稱兄道弟，一起抽煙然後把煙灰抖到牛奶里，母親的臉一定會氣得通紅嘴唇顫抖，半天哆嗦不出一句話。
這太過惡毒了，但維克托已經被病痛折磨得失去了那些道德觀念，現在他只想爽一爽。
“母親！”他凄厲地叫着。
“什麼，怎麼了？”
在母親進來之前，維克托把桌面上帶血的紙張死死地攥起來，然後虛弱地對她撐起一個微笑。
“我想要和黑人說再見。”
“你瘋了，維克托，你只是好好休息吧，別再說這些瘋話了！”
“Mum!”維克托加強了語調說道，“只是為我找他們過來而已，興許、興許我以後也會做上和你一樣的活計，我需要認識他們。”
“好吧，我會把他們都叫來，別干別的什麼。”母親覺得這是可以接受的，轉身去把兩位擠奶工叫了過來，狹小的房間又擠進來兩個人，他們一高一矮，皮膚如摸了油的碳。
“你們叫什麼名字？”維克托問道，擺手示意母親離開。
“她沒和我們說。”濃重口音的聲音從其中一個高個子口中傳出。
“什麼意思？”他皺起了眉頭。
“她是你母親，但她沒說，要和你交談。”矮個子的應道。
“我問你，你們只需要回答我就行了，不要管我母親了。”他有些不耐煩。
“她沒說。”兩人齊答。
“你們……”
維克托有一種狂暴的施暴慾望湧現......他們永遠都不明白，權利之毒令專治者頭腦發熱，百姓卻喜愛使人愚昧的鞭子。
氣血上頭，維克托暈了過去，最後伴着耳鳴聲模糊地聽到了母親的尖叫。
他下午醒來時，嘴巴張開的一張粉紅色的臉懸在他身體上面。白大褂醫生聽診器的黑色管子從臉兩邊的那兩隻大耳朵里，垂到他暴露在外的胸膛上。見他醒了，醫生做了一個鬼臉：眼珠子朝上翻，似乎即將從腦袋裏鑽出去，他叫喊道：“說‘啊——’！”
“把他弄走。”維克托嘟囔着，一股被背叛的憤怒油然而生。他感覺自己似乎從一個黑漆漆的洞穴底部看着那張蠢臉的。
醫生湊近了一些，晃了晃自己的耳朵。
“維克托，你看起來真的不太好哦。”他喃喃道。他取下聽診器，把它丟到自己的包里。“我還沒見過像你這樣年紀的年輕人看起來會這麼憔悴。你怎麼這麼不愛惜自己的身體呢？”
一種源源不斷的砰砰聲從維克托腦袋的後面傳來，彷彿他的心臟被困在了裏面，正掙扎着想要出來。
“我沒請你來。”他說。
醫生並不在乎，把手放在那張憤怒的臉上，扒開一隻眼瞼，檢視了一下裏面。維克托無力反抗，只能任由那股怒氣在身體積累。
“你肯定是在那裏流浪，自由城，我也去過一次，”他說，“我清楚地看到他們收入甚微，下班后直接回家。張開嘴。”
維克托下意識地張開嘴，鑽頭一樣的目光在他的嘴上面搖擺，並鑽了進去。意識到了什麼，他又咬着牙齒閉上嘴，氣喘呼呼地抖着嘴唇，但蹦不出一個字，像是被惡魔扼住了喉嚨。
“你的喉嚨這樣有多久了？”醫生問。
“她請你來的！”維克托憋出了這句話，憤怒地叫喊道，“讓她回答你的問題！”
“維克托！”他母親說。
醫生向自己的包湊過身，拿出一條橡皮管。他拉起阿斯伯里的衣袖，把管子綁在他的上臂上。接着他拿出一個注射器，找到靜脈。他哼着讚美詩，把針頭刺進去。作為私隱的血液遭到這個傻瓜的侵犯時，維克托躺在那裏，直勾勾地瞪着憤怒的眼睛，耳朵又開始冥想，有什麼東西鑽入了大腦中。
“主緩慢但準確，”醫生用含混不清的聲音唱道，“哦，主緩慢但準確。”注射器滿了，他拔出針頭。“血液不會說謊。”他說。他把維克托的血射進一隻瓶子裏，塞住，然後把瓶子放進包里。
“我沒找你來。”維克托坐起來，猛地向前伸出頭，說道，“我的問題不是你能解決的。”
“大多數問題都不是我能解決的，我還沒發現一件我能完全理解的事情。”
維克托有一種被羞辱的窘迫感，對方比自己還像一個藝術家，而自己只是一隻被剃光毛即將發射到太空的猴子。
恥辱，恥辱，恥辱。
“要不是真的病了，”維克托的母親解釋道，“他不會這樣失禮。”
奇恥大辱。
維克托的眼睛變成了憤怒的紫羅蘭色，但血紅的東西糊住了他的眼睛，有什麼從身體破潰而出，耳朵已經失去了聽覺收信不良的雜音把一切都塞滿了，黑色的潮水已經把他推走了。
“母親！”他叫喊道。
他隨即跳起來，開始朝着在他前方血紅色的世界裏看到的一束光線奔跑，尋求幫助。
“救命！”他叫喚着，但他的聲音細弱，幾乎就是一條音線。他跑得越快，那些光線就漂流得越遠。他的雙腳毫無知覺地移動着，彷彿不能將他帶到任何地方。那股黑色的潮水就像要把他推回到母親的身邊，一刻不停地阻止他進入自責和悲痛的世界。