第38章 3161天

張晨星覺得自己好像進入了冬眠期。

「公示」抽去了她身上的那根骨頭，讓她變得綿軟無力。第二天睜眼的時候甚至覺得天都是灰的。

梁暮看着悶頭喝粥的她，笑着問她：「你要不要看看我們初剪的內容？」

「最終叫什麼？」

「清衣巷志。」梁暮說：「工作室一起想了很多名字，但最終決定叫「清衣巷志」。」

「你還拍了蓑衣巷、良子巷。」

「都在故事裏。」握住張晨星的手：「我傍晚來接你。」

「好。」

白天修書的時候，張晨星看到了很久不見的朱蘭。她一個人來的，抱着一個手爐，進門之後四下環顧，而後坐在張晨星對面。

那個手爐張晨星認識，是祖上留下的，父親去世前一直在用着。後來張晨星有找過，卻沒有找到，不知怎麼落到了朱蘭手裏。

「晨星啊。」朱蘭竟然對她笑：「最近怎麼樣？」

「挺好。」

「挺好就好。」朱蘭從包里拿出一包南瓜子來，自顧自剝起來。她的態度很奇怪，但張晨星並不意外，一邊修書一邊等她表明來意，無非就是書店、奶奶、你媽出軌私奔之類的話。

「你奶奶去養老院了。」朱蘭說：「自己要求去的，你猜在養老院看見誰了？」

「你隔壁那兩位。」

「這人呢，年輕時別管多風光，老了都要去養老院。」朱蘭把手按在那本《花間集》上，對她說：「別修了。咱們說說巷子改建的事吧。」

「說。」

「我同意改建，可改建了書怎麼辦？嬸嬸找了個人，幫你把書賣了。」

張晨星看了朱蘭半晌，突然問她：「你為什麼抱着我爸爸的手爐？」

朱蘭神色微變，將那手爐移向自己身體：「你奶奶給我的。」

「這個手爐能賣不少錢。」張晨星說。

「我賣它幹什麼？」

「你什麼都想賣，唯獨這個手爐不賣？」張晨星看着朱蘭：「嬸嬸真奇怪。」

「你別說這些怪話，我想怎麼著怎麼著。我好好跟你說，這書店裏的書，你讓我賣我要賣，不讓我賣我也要賣。在改建前我來挑。」

「你算老幾？」梁暮從外面進來，輕蔑地看了朱蘭一眼：「這不是之前撒潑那個無賴嗎？我說怎麼要來做書店的主。」

朱蘭是記得梁暮的無賴模樣的，這會兒再見他扔心有餘悸，於是收斂了坐姿對張晨星說：「咱們的家事就不需要別人管了吧？」

「家事我才要管呢！」梁暮指指張晨星：「我老婆。」

「你們結婚了？什麼時候的事？」

「結婚了要跟你這八杆子打不着的親戚彙報嗎？」梁暮突然朝朱蘭面前的桌子打了一拳，那桌上的白瓷缸都跟着跳了一跳，朱蘭也慌忙跳起來，驚恐地看着眼前這個莽夫。

梁暮收回手，他才見過朱蘭一次就知道她是吃軟怕硬的爛人，他生平最恨這種人，骨頭軟、嘴黑、心瞎。

「以後你再來書店，我不是今天這個態度。」又瞪眼舉拳嚇她，朱蘭拔腿就跑。

梁暮給自己倒了一杯熱水，坐在張晨星對面，從懷裏拿出一個戒指盒，打開來看，裏面是一副對戒。梁暮挑了很久，最終還是決定請人打一副。結婚時倉促趕不及，但在日後補回來也不會有遺憾。

戴上對戒，別人可以叫她梁夫人，也可以叫他張女婿，怎麼叫都行，總之只要別人知道他們在一起就好。

那對戒是很好看的一對小鋼圈，看起來清清冷冷，在內圈裏刻着他們的名字。不同的地方是，張晨星那一隻，有類似於紙張的的紋路。

拉過張晨星的手準備幫她戴上，她卻緩緩抽回手。

「我不喜歡戒指，梁暮。」

「為什麼？」

「因為戴起來累贅。」

梁暮從來沒有強迫張晨星做過任何一件事，於是他收起了戒指，雖然他很想張晨星戴上。周茉許願希望清衣巷永遠都在，因為清衣巷在張晨星就在。梁暮心裏的念頭是清衣巷在，張晨星就會跟他在一起。

梁暮沒有困惑過張晨星為什麼突然要跟他結婚，因為答案呼之欲出，張晨星太孤獨了，她需要一個親人，陪她待在她最愛的清衣巷。

在張晨星眼中，梁暮是親人，不是愛人。她對他沒有那樣無法言說的悸動，她甚至並不理解愛情。

「走吧，去看《清衣巷志》。」梁暮說：「看完了在工作室一起吃點東西，如果你不介意的話。」

「好的。」

張晨星發現梁暮是一個具有高級審美的人。

《清衣巷志》的片頭像一個時光走廊，流淌的河流、穿梭的巷子，還有他們請人製作的背景音樂，一下就把人拉到了江南的古鎮中。

文人揮筆寫下「清衣巷」，而畫卷隨着筆墨展開，張晨星彷彿在畫面中看到她的童年時代、父親的爺爺的童年時代，還有祖祖輩輩的過去。

「怎麼樣？」梁暮問她。

「還原了真實的清衣巷，也有溫度。」張晨星說。

「感謝你為我讀巷志。」

梁暮和蕭子鵬，本來只是想記錄清衣巷，卻拍着拍着再一次決定孤注一擲。

「反正我們已經很窮了。」他們兩個彼此安慰。

「我能再看一遍嗎？」張晨星想再看一遍，也許再過幾年，人們只能從這個片子裏看到現在的清衣巷了。還沒失去，就已經開始懷念。

「好。」

梁暮又點了播放，兩個人坐在那裏靜靜地看。

「如果沒有清衣巷了，我們會去哪？」梁暮問她。

「我不知道。」張晨星答道：「我不知道。」

「來吃飯！」蕭子鵬招呼他們。今天後期要加班，他們煮了麵條，一人一碗，連湯帶面，熱熱乎乎。看起來艱苦，其實是他們的常態。

因為張晨星在，大家都有那麼一點拘謹。

她自己也察覺到了，可她不知該怎麼處理這種情況。只好加快了吃飯的速度，想離開工作區讓他們自在一點。

梁暮的員工們只是知道導演的妻子是一個匠人，也接觸過幾次，但對她談不上特別喜歡。總覺得這個人在的時候，氣場就會很奇怪。私下討論的時候也會說：「一直不知道梁導喜歡什麼類型的姑娘，但總感覺不是這種。」

梁暮看張晨星回了房間，也迅速結束跟過去，問她：「是不是不自在？那咱們現在走。」

「我自己走。」張晨星穿上外套：「你不用跟着我。」

「天黑了，路遠。」梁暮把她按在椅子上：「你等我一會兒，我看完今天的片子就走，好嗎？」

「好。」

外面的人隱約聽到這段對話，又覺得梁導從來說一不二，對妻子卻是這樣的。更加想不通。

梁暮直到十點才結束工作，扯着張晨星的手一起走進夜色里。跟張晨星說起郭儒森那個系列的內容準備開始放出去了，問張晨星的想法。

「儘快吧。」張晨星沒別的想法，郭儒森奶奶前幾天因為感冒發展為肺炎，現在情況不太好。

「賬號建好了，明天就上。」

「嗯。」

梁暮察覺到張晨星的低落，握住她的手。另一手從路邊的樹上扯下一片葉子放到她頭頂，小聲說：「你發芽了。」拿出手機拍給她看，葉子埋在她頭髮里，露出小小一個尖兒，真的像發芽了。

「你不開心。因為昨天的公示嗎？」

「嗯。還有別的。」

「朱蘭？」

「很多事。」

梁暮捧着張晨星的臉讓她看着他的眼睛，輕聲說：「張晨星，有我呢。」

張晨星看着梁暮明亮的眼睛，好像走進了一片光亮之中。

「梁暮，你後來喜歡過別人嗎？」張晨星問他：「你後悔跟我結婚嗎？」

「為什麼這麼問？」

「回答我。」

「沒有。」

「這麼無趣的婚姻、我這麼沉悶的人，你從來沒後悔過嗎？你喜歡的是少年時無憂無慮的快樂的少女，但我後來不是那樣了，你也還喜歡。你有什麼執念嗎？」張晨星對梁暮說：「你是不是愛上了你的想像？」

「我分得清想像和現實。」梁暮蹙眉道，張晨星讓他解釋愛，而愛最難解釋。

「你應該拒絕我的。」

「你應該找一個更好的人，而不是任由我牽着你鼻子走。」

張晨星覺得自己太糟糕了。

她的情緒糟糕、性格糟糕、家世糟糕，一切都很糟糕。梁暮那滿腔的才華與坦蕩、熱忱與濃烈，如果碰到另一個姑娘，一個「非張晨星式」的姑娘，那他一定會有一個不一樣的二十多歲。

她不止一次在別人的眼睛裏看到這樣的疑惑，她從不活在別人的目光里，因為梁暮，她第一次有了這樣的自我懷疑。

「你要休夫嗎？」梁暮問她：「你是不是要休夫？」

「我告訴你啊，沒門。」

梁暮敲敲她腦門：「什麼是更好的人？你要替我決定什麼人更好嗎？」

「不是。」

「噓，別說話了。你想氣死我。」梁暮傾身觸了觸張晨星的唇：「用它說點好聽的話好不好？」

「或者，做點有趣的事。」

「比如在夜色中接吻。」

梁暮吻住張晨星微涼的嘴唇，頭微微一側，舌探進去。張晨星不喜歡在人前親密，哪怕這條街上空無一人。手掌攔在他們身體之間，用力推梁暮。卻被梁暮扯過去禁錮在她身後。又用力把她拽進懷裏。

迫她仰頭承受他滾燙的親吻，而掙扎變成了摩擦，每一次後退都造就再一次親密。直到再無縫隙。

蜿蜒的街上偶有車輛駛過，看到路邊擁在一起的人，誤以為誰家的少男少女在進行難捨的深夜分別。

梁暮覺得自己變成了一隻猛獸，他告訴自己不能由着張晨星胡來。由着她她會親手毀掉他們的婚姻，慢慢蠶食他的快樂。

張晨星耳後的肌膚無比細膩，舌舔上去滑過來、牙齒順勢咬住她耳垂，聽到她急急的呼吸，就又把她摟得更緊了些。

「回家，梁暮。」張晨星在他耳邊說道：「現在就回家。」

濕冷的冬夜裏，張晨星覺得自己好像被丟進一個池塘里，到處都是濕的。水流聲汩汩，還有颶風掀起的駭浪。梁暮跟從前不一樣，他帶着一些暴烈的情緒，將張晨星狠狠扣在那裏，不許她再說一句傻話。

細瘦的張晨星像一個易碎品，從前梁暮怕她碎了，從不敢過於用力。他拘束自己，好像他生來就沒有更大的力氣。這一晚卻好像要毀掉她。張晨星卻意外喜歡，後仰的脖頸滿是梁暮留下的吻痕，而他的臉頰貼上她修長的脖頸，閉上眼睛就是一片荒原。

一望無際的荒原。