第三章 伊人有容

我越來越覺得，現在已經漸漸捲入一個神秘莫測的事件來了，只是我們根本就沒有什麼頭緒。張越之教授屋外，這麼寒冷的天氣半夜凌晨有人幾小時蹲守，那個女學生肯定是和教授有某種關聯，是他的學生嗎？還是什麼親朋？據我所知，張越之一生未婚，也沒有子女，但他的師友子弟關係網絡倒是很廣，卻不是一時半刻能梳理清楚的。我用力搖晃腦袋，想把腦中的雜念搖走，還是先把眼前的事搞清楚吧。

回到宿舍已經是三點多了，我和大寶沒有半點睡意。大寶把那照片用數碼相機正反面都拍了照，放入電腦里觀看。這是一個好辦法，比直接觀看輕鬆有效多了，那張裴、張二人的合影照也一併拍下來存入了電腦。

照片在電腦上看來顯得格外清晰，這顯然是一個絕美的年輕姑娘，美得令人窒息，不過二十來歲年齡，正是女人最美好的年華，臉型五官膚色都精緻得恰到好處，我和大寶看着，都不禁心生神往。照片下方，有一行手寫字體:1959年4月伊容照相館留念。

我問大寶:“能不能找到張教授的履歷，越詳細越好，看看他1959年的時候在哪裏？”

大寶下樓取來了他的筆記本電腦，在網上搜索張越之的資料，馬上出來了很多結果。張教授在業內外都有廣泛的知名度，所以很容易知道他的生平事迹。出生於1925年，西安人，18歲的時候考上了BJ某著名大學，主修歷史專業，但因為戰爭緣故中斷了學業幾年，直到建國初期的時候才大學畢業，留校任教了幾年後，於1955年調來我們這省城大學，從此直到去世，一直都在省城大學工作，那麼1959年的時候，他應該是來到了省城。

我嘿了一聲，“原來張教授和我是正宗老鄉啊，我老家現在也是屬於西安的。”

大寶沒好氣:“別提你的老家了，去都沒去過兩次，西安話你會說嗎？我現在只想知道，這女的和教授是什麼關係？為什麼照片會放在相框背面？不敢見人嗎？其他照片都沒了，怎麼會單單保留這一張？”

我說:“寶，你這是一個疑問嘛？都好幾個了。”我估算了一下年齡:“1959年，教授是34歲，這女的二十來歲，是他的學生？還是……他的戀人？”

“你看看這裏。”大寶換到照片背面，“你剛才拍照沒看到這個嗎？”只見照片背後寫着一行娟秀的小字:贈越之留念。“是學生的話不會這麼直呼老師名字的。”

我對此表示贊同:“那麼應該就是他的戀人了，教授一生都沒有結婚，他們之間是發生什麼變故了嗎？整整五十年了，這麼美的姑娘也得七十多歲了，又能上哪裏去找啊？”

大寶忽然感慨起來:“也許，我是說也許，張教授一生未婚，可能就是因為這女的，也許這女的因為什麼意外不在了，而教授過於痴情，於是一生不婚，世界上這種人雖然少，但還是有的。你沒聽過一句話嗎，紅顏薄命，這麼漂亮的女子，往往命運不是很好。”

我罵道:“什麼亂七八糟的，紅顏薄命都出來了。”不過我心裏還是暗暗承認大寶說的也是有一定道理的。以張教授的相貌、社會地位以及個人財務條件成家娶老婆那是根本沒問題的，婚姻是絕大部分人必須經歷的人生，沒有婚姻的人生無疑是不完整的，但肯定有其內在原因。

我忽然想到了他和裴儒林的那張合影，便問道:“你找找看有沒有張教授在XJ羅布泊考察的經歷，或者是關於羅布泊的著作？據我所知，羅布泊一帶在古代是西域文化的中心，對於一個歷史學家來說，價值是非常大的。特別關注一下他八十年代初的活動動向。”

大寶在電腦上查了半天，才告訴我:“沒有！看了很多篇他的訪談介紹，還有在省城大學的官網上，有他所有著作和論文的目錄集，根本就沒提到過XJ。”

我覺得有點心灰意冷，大寶卻突然想到了什麼，說:“你等等。”他又在電腦上鼓搗起來，我也沒去打擾他，在自己的電腦上尋找“伊容照相館”的線索，五十年前的一家照相館，可能早就湮沒在時間的塵埃里了，不過找一找總是好的。

果然不出我所料，網上衝浪一大圈，結果是一無所獲。不單單是省城，放眼全國，也沒看到一個符合要求的結果。我看大寶仍在專心致志瀏覽着，便問他:“你究竟在找什麼？”

大寶說:“你剛才讓我找他XJ的經歷給了我一個提醒，忽然想起來我看了好多資料，也沒有他關於西安的經歷和著述，這比起他去沒去過XJ，奇怪多了。”

我有點不可置信，又有點不滿:“不會吧，連十三朝古都都沒有去過，那他還當什麼歷史教授？”大寶說:“就是！但是事實就是這樣，我記得最開始看了一個訪談，他自己提到過童年時期的生活經歷，你等下……看，就是這個。”

那是一篇2005年張教授接受某報紙訪問的一個談話，主要是講述他的學術生涯，其他的內容倒不是我關心的，主要是他在訪談里自己提過，上大學之前，一直都是生活在西安。

張教授和我的情況不同。我是從來沒在老家生活過，若說對那裏沒回去的感情還能說得過去。但他是在老家實實在在生活過近二十年，卻在離開家鄉后的六十多年裏從來沒回去過，特別是對於一個歷史學家來說，家鄉又是中國歷史最厚重的地方，那簡直太不正常了。比如我家那老爺子，也是年紀輕輕背井離鄉，晚年爬也要爬回家鄉去，那才是真正的家鄉魂。

想起我家那老爺子，忽覺他和張教授的地域軌跡差不多，年齡差不了幾歲，童年都在同一座城市生活，成年後又同在另一座城市生活，他們甚至可能是童年時的玩伴呢。不過我知道那是不可能的，要是早認識的話，在這省城的幾十年，是不可能沒來往的。

大寶繼續道:“張教授從來沒有提過自己在家鄉生活的往事，也沒有談及他在家鄉的親人，不過他少年時代是戰亂動蕩的時期，也許他家庭遭遇了不堪回首的不測也不是不可能。但是，我還是覺得這個人挺怪的，他的背後，好像有一些不想讓人知道的秘密。”

“這個倒和我想一塊去了，單單是羅布泊的事，我就覺得他不簡單。”我還打算說下去，猛然被一陣鈴聲打斷了，是我的手機鬧鐘響了，一抬頭，才發現不知不覺天都亮了。今天是星期一，要上班的。於是我說:“大寶，這樣，這幾天有空了我去找伊容照相館的下落，你不是有個叔叔在教育廳嗎，看能不能多打聽到張越之教授的情況。分頭行動，怎麼樣？”

一整天上班過程中，我都是昏昏糊糊的，不止是通宵未眠，腦袋裏還塞滿了無數的問號，羅布泊上的合影，雪地里神秘的白衣女子，縹緲莫測的照相館，多想一下頭都快炸裂了。

下午偷了個懶，早早離開圖書館開車在外面亂逛。我找個幾個攝影店，向裏面的人打聽伊容照相館，卻根本就沒有人知道，這也難怪，五十多年了，中間又經歷了大動亂，不向老一輩的人詢問，只怕是沒人知道。開了不久的車，頭又痛了，於是便回了家，爬床上睡了，才躺下，想到一個辦法，起身上網登陸本地的論壇，發了一個題為“有誰知道伊容照相館？”的帖子，這才又睡下了。

昏昏沉沉的不知睡了多久，被一陣急促的電話鈴吵醒來，睜眼一看已經天黑了，我一看是大寶的電話。他問我:“你在幹嘛呢？”我說:“不知道是不是着涼了，頭痛，躺在床上呢。”他罵了一聲:“老子跑來跑去忙乎，你倒挺屍了？”我沒力氣鬥嘴，只問他:“你跑哪了？有沒有什麼收穫？”

大寶說:“完全沒收穫也說不上，不過用處大不大不知道。我現在在我叔家吃飯，晚點回來跟你說吧……你沒吃飯吧？再挺一會兒，晚點給你帶點夜宵。”

我起身又打開電腦看了一下我那貼子，回貼的倒有幾個，回得跟我問的一樣茫然，現在上網的基本上都是年輕人，陳年往事是真的不知道。我關了電腦，又睡下了。

當我又被電話吵醒的時候，感覺沒多久，一看才知道十點鐘了。又是大寶打來的，他在電話里的聲音十分急促，音量也高了不少:“你快來！發現重要情況！”

我聽了精神一振，連忙說:“好好就來，你還在你叔那裏嗎？”大寶大聲說:“什麼我叔，就在圖書館大門口，傳達室老許頭這裏，他知道伊容照相館，也知道那張照片！”

我聽的懵了，老許頭是我們單位的退休職工，退休好幾年了，返聘在館裏大門口做物管，年齡上說他知道照相館還行，連那張照片都知道，這是怎麼回事？

火速穿好衣服，連滾帶爬向門外衝去。傳達室里大寶和老許頭坐在火爐旁，爐上擺着幾袋熟食、炒粉炒飯什麼的，還有酒。大寶向我招手:“快來，你沒吃吧，過來陪老頭喝點。”