第10章 男人與狗

丁白駒自己的內心何嘗不想多動一動，多鍛煉一下。但是自己的身體自己知道，白天多動一下就出汗，然後皮膚就會發炎。而且還特別容易疲勞，大樹底下乘涼那幾個小時，能睡五六次，每次只睡二三十分鐘，醒了再睡，睡了再醒。這樣的短睡眠也有一個好處，夢少。

丁白駒乾脆晚上鍛煉，沒有日光，不容易出汗，而且道上人少，清凈。鍛煉的方式很簡單，就是不用電動輪椅，用那種老式輪椅，自己推手動圈。能增強大腦皮層與肌肉收縮的協調關係，改善心血管系統的功能。時間長了，起碼有個麒麟臂。

凌晨兩點是一個城市最安靜的時候，現在丁白駒的輪椅玩的已經非常熟練，他會特意選擇晚上無人的街道，讓輪椅疾行，最喜歡市府路，那條大路路況好，晚上幾乎沒有行人，連出租車都見不到，路燈還多。丁白駒估計自己在這條路能跑到二十邁。緊挨着市政府有一個非常大的會展中心，會展中心的背後就是市府花園。丁白駒喜歡回程的時候進入市府花園安坐一會，無人的花園裏，夜擁抱了他。丁白駒喜歡這種感覺。這種被世界溫暖包圍的感覺。

很快這個城市就進入了冬季，落雪之後路面冰滑，很不利於輪椅出行，但是丁白駒堅持出門鍛煉。幸好市府路從來都是被優先清掃的街區，路面還算乾淨，花園裏的積雪還來不及清掃，丁白駒健康的時候一直喜歡下雪之後去踩雪，腳掌壓在積雪上，有嘎吱嘎吱的聲音，丁白駒喜歡這種聲音，水在冬天的聲音。現在踏雪是不行了，輪椅進到積雪厚的地方還有出不來的危險。丁白駒就撿一根樹枝，在路邊雪薄的地方畫畫，複雜的畫不出來，一般都是畫一個笑臉，再畫一個哭臉，或者一隻小豬。一隻小狗，一般畫著畫著自己都笑了，小豬小狗畫出來好像沒啥區別，一個樣子。

會展中心外面有一圈非常漂亮的不鏽鋼垃圾桶，附近沒有居民樓，這裏的垃圾桶里幾乎沒有生活垃圾，顯得很乾凈，由於會展中心不時進行的一些商業活動，這裏的垃圾箱裏有大量的紙殼等等能賣錢的破爛，一般都是由負責打掃這片的清潔工收走了。有時候會展活動會進行到夜晚，清潔工來不及收拾就下班了。所以半夜來這裏撿破爛的人還是不少。入冬之後，會展中心活動減少，這裏半夜就幾乎沒人了。

今天下雪，本來應該空無一人的會展中心附近，依然來了一人一狗。丁白駒對這條大狗很熟悉，一條大金毛，大概有四十多斤。這條狗每次出來都會找一個無人的垃圾桶，然後緊挨着垃圾桶趴下，他的後面跟着一個三十多歲的男人，穿着一件很有年頭的皮夾克，在垃圾桶里翻找幾下，然後就會走到大狗佔據的垃圾桶接着翻找，而大狗就會去下一個垃圾桶佔據地盤。

丁白駒很多次在這個男人身邊駛過，這個男人總是低頭翻找值錢的破爛，所以丁白駒很少看到他的臉。那隻大狗一度讓丁白駒很緊張，自打殘疾之後，丁白駒就很怕體型稍微大點的狗。身體根本沒有抵擋能力，如果狗真的撲上來，自己只能捂臉挨咬。基於這種心理，丁白駒對大型狗缺少好感。

只有這條狗例外，這條大金毛基本不叫，趴在垃圾桶邊上就會抬起頭看着自己主人，每次不等主人翻完上一個垃圾桶，他就會預判主人將要結束工作，一般等主人直起腰走向它佔據的這個垃圾桶的時候，它已經恰到好處的走向下一個垃圾桶佔據地盤。

這條狗通人性啊。

有時候丁白駒在花園裏坐的時間長了，就會見到這一人一狗結束工作回家，恰好和丁白駒的回歸方向一致，丁白駒會有意放慢輪椅的速度，跟着前面的一人一狗慢慢前行。

這時候男人手裏會出現一個摺疊的小推車，老年人早市買菜用的那種，車上放着今年的收穫。主要是紙殼，摞起來用繩子捆牢，綁在車上推着。飲料瓶和別的零碎東西用一個大蛇皮袋子裝好，背在後背。市府路的盡頭就有一個廢品收購站，是以前的一個廢舊廠區，被人隔成幾塊，洗車，修車，收廢品，賣磚頭水泥的，都在這個院子裏。這個廢品收購站和旁邊的洗車場都是通宵營業。撿破爛的男人就在這裏把一夜的所得換成錢，大多數時候有十多塊，也有隻有幾塊錢的時候，很難超過三十元，除非那天撿到了電線之類的值錢貨。

再往前走，轉過街角就是熱鬧擁擠的老城區了。那裏有一個很有些年頭的早點攤，主要賣油條豆漿，後來加了吊爐餅和抻面，七八張桌子，早點賣到這個規模，也算很大了。早點攤的門臉很小，裏面就放了一張桌子意思一下，大部分桌子就擺在外面的方磚步道上，冬天也不例外，頂多加一個防風的棚子。

男人一般會在這裏停下，花三塊錢買點油條。這個早點攤的東西便宜，油條是五元一斤，七八年沒漲過價。

如果夜晚收入多一點，男人會給自己加一碗豆漿，一塊錢一碗，碗很大。

如果夜晚收入不理想，男人會把油條打包，直接拎走回家吃。

三塊錢一般是三根油條，早點攤的老闆總是會給他搭半根，也不說話，拿起一根油條自己扯開，一半放在男人手裏，另一半直接扔給大狗。

丁白駒也在這個早點攤吃，一般都是要一塊吊爐餅，加一碗豆腐腦。就這點東西，丁白駒也吃不完。豆腐腦一般剩半碗，餅也要剩半張。

這時候，如果撿破爛的男人沒有打包回家，而是在早點攤吃，丁白駒就會把自己剩的餅餵給大狗。

那條狗非常溫順，一招手就過來，咬住餅之後，回到男人所在的那個桌子，趴在桌子底下吃。

丁白駒老猶豫是不是把豆腐腦也給那條狗，但是不知道狗吃不吃這東西，再說豆腐腦要用碗裝，給狗吃，就算老闆不在意，別的吃客也要在意啊，這等於砸人家早點攤的生意，人和狗用一個碗，別人看着肯定不舒服。

就這樣，丁白駒和撿破爛的男人一句話沒說過，但是通過大狗的聯繫，能算半個朋友。有時候，當丁白駒在會展中心遇到男人，他會勉力去撿一些不用翻找就能見到的破爛，瓶子之類的，然後集中放在男人經過的路上，看着男人裝進蛇皮袋裏。

終於有一天，丁白駒把剩下的半張餅送到大狗嘴上的時候，男人說了一句“謝謝”。聲音極低，低到丁白駒都不能確認是不是有人說過這句話。看到男人隱約的沖向自己的方向點了點頭，丁白駒才肯定了這句話是沖自己說的。這男人不管是吃東西還是賣東西，一直半低着頭，點頭的動作也不明顯。

第二天，男人的收穫不好，拿油條直接回家了。丁白駒趁機向老闆打聽這個男人的來歷。

“你問宋老大啊，他現在是不行了，以前在這一片有名有號的。”老闆還沒搭腔，旁邊吃早點的先說上了。

丁白駒尋思看來這個宋老大還是個名人啊。認識他的人看來不少。

有人起了頭，吃早點的七嘴八舌開始說起宋老大。

原來這人叫宋煌，是交通局的幹部，好交朋友，自己又在交通局，多少有點權，-能給朋友幫點小忙，解決點小麻煩事。所以在這片街區的名氣不小。真混社會的是他的弟弟宋老二宋諦，宋諦最輝煌的時候，二十五歲開了好幾個買賣，北通市最大的夜店也有宋諦的股份。然後，宋諦二十六歲就死了，被人扎死在自己的飯店裏。宋煌一個月之後被抓，刑事罪，判了八年。大家七嘴八舌的補充，有更勁爆的料不斷爆出來，據說這個宋煌在監獄服刑不到半年就被人打出了腦漿子，當時下手的可能以為他死了，撿了一條命，搶救過來后，就變傻了，基本不說話，看人時候眼睛都是斜的。把丁白駒聽的一愣一愣的。看來自己還是歲數小，早年的事那是一點不知道啊。

等講故事的人吃完走人，丁白駒結賬的時候跟老闆低聲說，“我看你挺照顧那個宋老大。”

“那是欠人家的人情啊，孩子。”老闆接過錢，爽朗大聲說，嚇了丁白駒一跳。

老闆一邊把零錢扔進錢匣子一邊跟丁白駒說：“你看我這早點攤不起眼，但是出門做買賣，總要接觸各種人，麻煩總歸少不了。我和宋老大是老鄰居，住平房時候就緊挨着的大院住，宋老大這人悶，但是沒少幫忙。他弟弟更夠意思……挺仗義的哥倆，這麼個結局。”

最後老闆以一句王八蛋作為結束語，也不知道罵的是誰。

那天，丁白駒回家的時候，忽然想給父母上柱香。感覺真他么的孤獨啊。原來其他人也挺孤獨，知道了別人的孤獨，自己好像更孤獨了。

香煙飄起的時候，丁白駒發現自己又感冒了，身上開始發冷。