一十三

初中以前的時光多與兄弟朋友一起度過，專註學習后我離開他們，漸漸轉向兩耳不聞窗外事。交往最多的就是同級的表哥，但處得並不融洽，能為足球有沒出界爭得面紅耳赤，不歡而散。有次表弟跟他鬧彆扭，跑來告密，曾說我壞話，提的事也確實有過。表哥初一下學期才轉來我校，因父母外出住在外公家，初三又回到原校。之後每次見面卻暢談到深夜，比平時睡得都晚。

很多父母喜歡比較別人，來讓自己的孩子見賢思齊，對象最多的就是堂哥表弟之類。當我感到他們的競爭意識，總覺得好笑，世界這麼大，你我都算什麼。我們的參照物應該是群體，就像上學要關注年級，這才是個穩定的、好的參照系。老比身邊人，附生的往往是醋味。

初中不再看動畫片，突然覺得神奇寶貝、四驅賽車之類太無聊，而電視劇又要每天準時收看，不便且耗時，再後來也失了興趣。僅因女主角漂亮，追過血色殘陽。那時最喜歡新聞、知識、競答類節目，但也只中午捧着飯碗看一段。

最大的消遣還是看小說，從地攤買了紅樓夢和余秋雨的書。紅樓夢早聞大名，卻生澀難懂，一直束之高閣。買余秋雨的出於喜歡課本上的信客，這書有他的出走十五年，當時覺得很好。但最終沒能喜歡此人，反而厭惡，是從一個王朝的背影徹底轉變。覺得他很做作，為達目的，舉例還不擇手段，隨口就是據某某考證李白是胡人之類。時人都沒發現李白是胡人，千年後反而考證出來，我覺得這跟為古人寫出比全部留存史料還全面詳細的傳記一樣可笑。

看的第一部小說是姐從租書店帶回的鋼鐵是怎樣煉成的，原想廣告時間看，結果對書的興趣超過電視劇。印象里這小說是本巨著，可手上的書並不厚，最多十萬字，但讀得很順暢，情節也無不妥，便覺書就如此。後來還跟同學提過該作家，我說別人都寫很多，他卻只寫一本。結果同學立即表示：人家寫一本就出名了，你寫再多也許都不如他。這莫名其妙的話讓我很納悶，又沒說不好。後來逛書店，一個三四厘米厚的書背瞬間吸引我的目光，上面就寫着鋼鐵是怎樣煉成的，頓悟以前看的只是簡縮版，專供少年兒童閱讀。

此後我進入一段閱讀期，每年都要看幾本名著。當看完紅樓夢，閱讀能力才飆升，最初讀得艱難，後來漸漸順暢，之後只要不是文言，再無閱讀障礙。或許讀一本小說，在相仿的年紀更易感同身受，紅樓夢的故事是曹雪芹對十幾歲生活的追憶，初讀我也就十六七，往後兩三年又反覆讀了多遍。之後就再沒看了，不知是不在那個年紀，還是純粹的個人心境改變？紅樓夢架構巧妙，論文學水平足稱巔峰之作，但所述故事不太合大眾胃口，所以書是巔峰，看過的人多定位於此，可拍成電視劇就不比西遊、三國受歡迎。

高二還是一如既往去書店，滿架翻書，遇到喜歡的就買下。但回去沒翻幾頁就不耐煩，往後也到底沒能看下去。高考後買了更多，整個暑假卻沒看完一本。後來帶了一些去大學，還端端正正擺在桌前，覺得心會在自由的環境裏安靜下來，重啟閱讀期，結果就一直擺着。

我一度將此歸咎於心境浮躁，後來恍悟這改變其實不壞。看虛構類無異沉浸於一場虛幻，還費時費力。如果喜歡這感覺，姑且算種娛樂方式，非要冠上高尚，扯各種益處，就是自欺欺人或者被小說家、出版商蠱惑。而自傳類也無非提供窺視他人生活、心理的機會，也不宜沉迷。人要自己閱歷，豐富生活，老看別人的實在無聊透頂。提高寫作能力倒是真的，不過該提高的已經提高，還待提高的早已不是繼續看小說能解決的，接下來要嘗試寫作。但這不代表我不再閱讀，只是改變閱讀方向，將偏向知識類書籍，至於小說，全憑興趣，不再強求。