第1章

列車駛離站台不久，我便陷入昏睡。不算困，但人實在太多，熙熙攘攘擠滿過道，操着形形色色的方言一陣喧嘩，車廂里的空氣也腥潮不堪，讓我頭暈腦脹。

直到十多個小時后，列車到達蘭州站，我才從混沌不清的狀態中清醒過來。當時我正在做夢，夢的什麼記不清，突然感覺有類似液體的東西從鼻孔流出，醒來后發現是鼻血。對面座位一位四十歲出頭的女人看着我，面露鄙夷，那眼神就像在說，挺結實的小伙，居然耐不住一點乾燥。我本想用“看個啥，我就不信你一女人沒流過血”的眼神和她對視，轉念一想，她未必能看出我的意思，於是作罷。

止住鼻血后，我睡意全無。列車溫吞吞地穿行在溫煦的夕陽里，窗外的景緻讓人提不起精神。靠近鐵軌的地方有些枝椏泛黃的樹木，顯得形單影隻。稍遠處的田野，像一塊陳舊的淺棕色地毯，再往遠處看去，便是巍峨雄峻的土色山峰，赤裸裸地立在天地連接處。目力所及，白草黃雲，一片荒涼。

我壓根沒想過自己會來西北邊疆。在我的觀念里，能來這兒的人，要麼是大英雄，胸懷大志，想要開疆闢土成就偉業，要麼是大壞蛋，罪行累累，妄圖靜思己過重新做人。我與兩者都不沾邊，我就一普通人，硬要下個定義的話，充其量是個不太長進的年輕人。來西北的起因是有天父親告訴我，說XJ的表哥生意越做越大，想讓我過去幫幫手，問我願不願意。我心裏明白得很，那表哥五六年沒見面，根本不可能突然想起叫我去幫手，肯定是父親的主意。從海南轉業回家后的幾年裏，我前前後後干過好些工作。在叔父的公司當過保安，給舅舅的飼養場做過倉管……基本上每次我都干不長久，他們便訓我，說我長了個尖屁股，在哪都待不住。我不怨他們訓我，相反我感謝他們。這些有大把閑暇的工作，讓我有充裕的時間看書。在部隊的時候，我就愛看書。喜歡看書並不是因為我覺悟高，而是日子過得沉悶，時間又多，實在找不到其他的排遣途徑。母親對我在哪都干不長久頗有微辭，時常在我耳邊念叨，“你舅舅他們是真心想幫你，你看你，大學沒讀，又沒個什麼技術，還能做點啥?”“我知道他們真心想幫我，我也真心感謝他們。大家都是真心，但我就是容易犯膩，沒辦法。”每次我一通狡辯，便能將火成功引到父親身上，“都怪你爸，好好的讓你當什麼兵，隨便讀個大學都比這強。”

“去XJ試試吧，你表哥在那邊……”父親將XJ表哥的事情說給我聽。

“您這是要把我發配邊疆啊?”

“想哪去了。你不常說自己是好男兒嗎，好男兒就得志在四方。”他倒記性好，連我平時強辯說的一些話都記得清清楚楚。“你呀，長點志氣，你舅舅都說你爛泥扶上牆了。”母親跟着來了句。

“勞煩您替我轉告他，扶不上牆，不見得就是爛泥，也有可能是牆太滑。”我沖他倆淡然一笑。

我猶豫了幾天，最終答應去XJ。我覺得遠點走未嘗不是件好事。蹲家裏遊手好閒，左鄰右里早就在我背後指指點點了。我個人不在乎那些評價和指責，但久而久之，我覺得這事特讓父母親臉上蒙羞，使他們難為情。我一直特別厭惡由於自己的原因，帶給任何人痛苦。所以，我同意遠點走，同時暗暗告訴自己，這次得待久點。我相信時間一久，距離一遠，那些人就會漸漸忘記我的存在，從而停止拿我作為茶餘飯後的談資。

過完二十九歲生日後不久，我踏上了這列開往WLMQ的火車，往太陽墜落的方向馬不停蹄，呼嘯而去。車上一位看着將至耄耋的老爺子對着眾人侃侃而談，說這是他生平第一次來XJ，還說“不到XJ，不知中國之大”。我漫不經心地望着窗外，景緻一成不變，約莫半個小時后，倦意襲來，我再次睡去。

來到KLMY，鼻血倒沒再流，只是皮膚越來越干。沒幾天功夫，胳膊肘和手背上的皮膚全都開始龜裂，看着像蛇蛻掉的皮。不僅如此，時差問題更為折磨我。晚上九點，太陽的餘輝還在空中閃耀，死皮賴臉不肯離去。小區裏的人跟吃了興奮劑似的，忙前忙后，不知疲倦。得等到近凌晨一點，才能徹底安靜下來。早晨六七點睜眼，周圍卻又是一片沉寂，連朝陽都沒露頭。起初我完全無法適應這種作息節奏，寢食難安。我用了整整半個月，才慢慢融入這種怪異的生活模式。

表哥一家對我還算熱情，唯獨表嫂，看我的眼神里有些提防的意味。我很清楚，表哥的批發生意做得是挺大，但裏頭的門道並不複雜，她不願意讓我參與其中，怕會壞事。之後，她的一番話也證實了我的猜測。當著表哥的面，她笑呵呵地說，“我看還是別讓霍飛跟着咱們做生意了，不是啥輕鬆活，萬一累壞了他，都不曉得咋跟姨父交代。”表哥聽了沒發表異議，讓我先在KLMY玩玩轉轉，過段時間再找活干。我點頭說行。

這座城市沒什麼值得大書特書的東西。規模和一座縣城相當，規劃佈局比較簡單，幾天下來，我便輕車熟路。市容算得上乾淨整潔，城市幹道雖然不怎麼寬敞，但行人車輛井然有序。高樓大廈難覓蹤影，一排排別緻精巧的中低層建築錯落有致。道路兩旁種滿鬱鬱蔥蔥的樹木，不時在風中搖曳。我談不上喜歡這裏，但也不討厭。

日子過得百無聊賴，唯一高興的事情，我結交了兩個朋友——李恆遠、彭勇。他倆和表哥租住在同一個小區，也幹着批發的活計。李恆遠賣環保膠袋，彭勇賣日用五金品。不過他倆也就小打小鬧，由於都是孤家寡人，無人幫襯，只能算勉強度日。

我和他們做朋友，是自然而然，或者說是必然的事情。

二十八歲的李恆遠，個頭挺高，國字臉，輕度謝頂，說起話來聲音醇厚，喜歡看故事會之類的書籍，四年前隻身來到KLMY。至於過來的理由，一開始他自己說的是“趁年輕，想多走走多看看”。彭勇一聽，立馬無情地戳穿了他的謊言，“別噁心人了，在老家混不下去就混不下去，還他媽不好意思說啊。”他不置可否地笑了笑。

至於彭勇，我不知道他的準確年齡，他一直沒說，估計也就三十來歲。他比我矮了整整一頭，皮膚暗紅髮亮，遠遠看着，像被煙熏過的臘肉皮。肚子跟懷胎數月的孕婦肚子相差無幾，頭尖臉腫，看過不倒翁，就不用再看他。在為什麼來KLMY這個問題上，他比李恆遠坦率的多。“老婆嫌我窮，沒本事，三年前跟人跑了，沒臉待在家。”說起這段往事時，他顯得很平靜，嘴裏也沒罵罵咧咧。

“你呢？為什麼來這邊？”他們當然也問起過我。

“算命的告訴我越往西走，運氣就越好，說在西邊生活，沒準能討個漂亮姑娘做老婆，發點小財。我一聽，出國不用想，最西邊可不就是XJ了，於是，就來了。”我一臉正經地告訴他倆。

“你就掄圓了吹吧，鬼信！”他倆嗤之以鼻。

我們三人雖算不上志趣相投，但年齡相仿，來KLMY的原因本質上差別不大，還都是光桿司令，用李恆遠的話說，“這叫無巧不成書”，不成朋友才真說不通。我樂意與他倆做朋友，在這個人煙寂寥鳥不下蛋的地方，沒幾個聊得來的伴，根本過不下去。他們倆雖然算是生意人，但身上沒什麼銅臭味，這更合我意。我從表哥家搬了出來，和李恆遠住在一起，他租的是間兩室一廳的房子，可以多住一個人。表哥簡單問了幾句，表嫂顯得很開心，很明顯，她不待見我，當然，我也不待見她。倒不如搬出來，落個清清靜靜。