第19章 第十九章

象徵時間的節點有很多種。

有些宏大得足以貫穿七十億人的歷史，有些微小得只存在於兩人之間。

七月熱夏，倒錯的雨季預示了南北氣候的變遷。但對時舒和梁徑來說，早在暮春與初夏交接的五月，一切就已經明朗。

「——我不知道我們之間應該怎麼樣。」

「時舒，我不知道。」

「我只知道，我現在還想親你。」

......

那個時候，樓上的高三氣氛壓抑，高二組的預備選手們倒是格外放鬆，像是遊戲場上抓緊時間玩的最後一場，激動又熱烈。每天的跑樓聲都要讓教導主任出來訓好幾次。

聞京天天過來抓梁徑時舒打球，他倆純屬鍛煉加陪練。聞京是當任務的，他要考體育特長生。

——原曦有句話其實分析得很對，聞京頭腦確實過於簡單。

不然，當時舒接連四次拒絕籃球邀約、梁徑在場上幾次三番低級失誤之後，他就應該將這兩件事放在一起觀察，而不是想當然地以為時舒又又又又不舒服了，而梁徑，大概是學習太累了吧。

——他雖然沒有M大那麼高的志向，但他也知道學習的苦。

但無論如何，聞京是想不到愛情的苦的。

在他的愛情概念里，同班班花唐盈大概類似他的愛情苦，不過也只限於：這女孩好漂亮，要是我的女朋友就好了的單純幻想里。

原曦和方安虞忙着補習，到點下課，不是趕着回家就是趕着去補習班，時舒和梁徑的異常淹沒在他倆沒完沒了的題海和各自的焦慮中，有時候一個念頭一閃而過，等想要仔細問問或者細心觀察的時候，學業就會整個壓來，遮天蔽日的。

周五慣例打籃球。

三點一刻，下午第二節課後的大課間，聞京跟鬧鈴似的準時出現在理科一班門口，他朝正在搬桌子的梁徑大吼：「五點？」

梁徑看着慢慢挪桌子過來的時舒，沒說話。

聞京掂了掂手裏的籃球，不耐：「梁徑！」

梁徑點頭：「好。」

聞京想問時舒，但是時舒背朝他——雖然從小到大時舒背朝他很多次，但聞京直覺這幾次都不簡單，還是不要惹了——臨走，他同梁徑說：「游赫跟我說今天不來，替不了。時舒要是還不來，你得幫我再找一個人。」

梁徑看上去無比好說話：「行。」

理科一班正在進行一場桌椅大遷移，吵得說話聲都聽不清。

「我幫你。」梁徑轉身去拿時舒的椅子。他說話聲很輕，像是怕打擾什麼，明明周遭乒鈴乓啷一片混亂。時舒可能聽見了，也可能沒有。只是他的動作太直接，即使時舒沒聽見，也看到他伸來的手臂。

「不用。」時舒並好他倆的桌子，搶着去拿自己的椅子：「我自己搬。」

一個月換一次座位，完全隨機，看老王心情。

新的座位表中午的時候貼到了黑板上，時舒盯着他和梁徑挨在一起的名字，整個午休都沒睡好。

兩個人的手就這麼碰到了一起。

真的像觸電一樣。時舒想。語文課本里的各種比喻，都沒有眼下的親身實踐來得深刻。

時舒一秒就縮回了手，但他還是很堅持，他盯着梁徑手腕，說：「我自己搬。」他的聲音也很輕，被桌椅碰撞聲掩蓋得七零八碎。梁徑也許聽到了，也許沒有，反正他握着椅背好像這輩子都不會鬆開的架勢轉眼消失無蹤，他把椅子送到時舒面前。

桌子挪到窗邊的原曦轉眼瞧見，覺得那場面有些奇怪。一把椅子在兩人之間換來換去，不知道的以為他倆在鬧，可從神情看，也不是鬧的意思......沒等仔細想，唐盈從窗外路過，叫了聲原曦，和她聊起七月生日去訂遊樂園劇本殺的打算。

不過，兩人之間的沉默氛圍很快被不遠處的方安虞打斷：「時舒，幫我拿下書包！」他東西最多，不是吃的喝的就是各類補習課本。

時舒正在收拾自己的桌面，剛要起身去接，梁徑就站了起來，他對方安虞說：「給我吧。」

時舒就不說話了，安靜坐下。

這幾天，他都沒好好和梁徑說話。晚上也睡不好，有時候做夢都是那天的梁徑，那個衝動的吻好像一直存在，而梁徑說想要的親吻，他也一直沒有同意。

他和梁徑說這樣不好，說他們之間不應該這樣

——但到底應該怎樣，他自己也不知道。

也不是沒見過男生和男生在一起。

之前高一的時候就聽說過，但後來好像不了了之了。附中作為江州高校代表，這方面所謂的「出格」事件壓得都很重。升高二的時候，社會實踐，他和原曦他們還目睹過理科三班兩個男生手牽手過河。唐盈跑過來和他們八卦，說這兩個就是一對。原曦不信，指着他和梁徑說，梁徑剛還扛時舒過河呢！那會大家笑着說什麼時舒記不大清了，只記得聞京呵呵一笑，說，那是父子親情啊！你們不知道，梁徑小時候還揍過時舒屁股呢！就是這個「不孝子」見着美女走不動道，非要跟人家回家——

於是，為期一周的社會實踐，剩下的三分之二時間，時舒都在追殺聞京。

午休沒睡好，第三節課開始就困得直打瞌睡。

時舒撓得腦門都快紅了，哈欠還是一個接一個。梁徑看了他幾次，視線都沒有停留太久。

板書抄到一半，寫出來的字跟蛇爬似的，時舒實在受不了，趴下來閉上眼一點都不想動筆了。

英語老師低頭調PPT的時候，梁徑伸手從他背後繞過去，把他的課本拿過來，一個人記兩份筆記。看到上面長長短短的「草書」，梁徑笑了下，又去給他改。

後半節課英語老師讓他們做周報閱讀。

周五的倒數第二節課，全班都沒精打採的。英語老師去辦公室后，整個班更是睡倒一大片。

時舒是完全睡著了。

他趴桌子上，睡得全身鬆散，坐相崩塌。很快，他開始無意識侵佔梁徑桌子，先是手肘，然後是後腦勺，頭髮挨上樑徑手臂。梁徑沒動。

周報上的閱讀題難度一般，偶爾會出幾個迷惑項，但只要集中注意力，不難找出正確答案。

梁徑花了比平時多了那麼一點的時間做完了周報。

周報閱讀是周末作業之一，他就沒叫時舒起來做，反正回去做也是一樣的。

一側睡得屁股疼，時舒很快換了個方向。頭一轉，挨着梁徑手臂的就不是柔軟鬧人的頭髮，而是一張他從小看到大的臉。

天氣有些陰，日光沒有前幾日那麼高照，折射進來的時候，光線的痕迹淡得像水墨，白暈暈的。

梁徑有些懊惱那天的衝動。

時舒這幾天明顯沒睡好，眼皮下的青色還是很顯眼的。

睡不好......他在想什麼？

梁徑凝視時舒，心底忽然空落。

報紙在手掌下發出細微的聲響，窗外的樹影一晃一晃，但由於光線實在稀薄，落進來的影子都像霧一樣。

他不知道應該做什麼。

好像從那個失控的吻開始，他做什麼都是不對的。時舒會躲他，會拒絕他，會不和他說話......

梁徑垂下頭，很慢地呼吸。

心底的失重感越來越強，好像有個巨大的風洞，關於時舒的所有在這時都變得急速而模糊。

時舒在他身邊的時間，比任何人都長。而他陪伴時舒的時間，遠遠超過舒茗和時其峰。即使是被迫分離的暑假，時舒也沒中斷和他的視頻。他在澳洲做了什麼、喜歡什麼、不喜歡什麼，時其峰又發了什麼「瘋」，時舒都會原原本本地說給北半球的自己。

梁徑從沒懷疑過這有什麼不對或者不合適的。

他迫切地想要知道時舒的一切，過得好不好、有沒有認識新的朋友、心情是什麼樣的——每天的心情，梁徑都想要知道。他也從沒仔細去想這份在意到底源自什麼——原曦小時候給他們做所謂的「心理測試」，說朋友之間也有嫉妒心理、佔有心理，最好的朋友肯定只有一個。當時梁徑看着時舒，想，這就是我最好的朋友。

但現在，梁徑很清楚，不是的。

再好的朋友也不會萌生親吻的想法，甚至是別的更過分的想法。

梁徑垂眼，不再盯着時舒看。

——周報上的一道選擇題好像錯了。

梁徑看着四個選項，重新去審題。

前面的句式里很狡猾地藏着一個固定搭配，梁徑先前沒注意，他用筆圈了出來。按照這組搭配，後面的空格應該選形容詞的最高級。

他之前選了一個原級。

糾錯是一件很有成就感的事，尤其在老師批改之前，但是梁徑沒有感到絲毫的輕鬆，他一點點放下手心的筆，這個動作做完之後，兩秒的停頓，他又轉頭去看睡得人事不知的時舒。

梁徑很清晰且明確地知道自己此時此刻真正在意什麼、關心什麼——時舒的呼吸似乎都落在他的耳邊。

......到底是什麼時候開始的？

他三歲來到他身邊，叫他「梁徑」，整整叫了十五年。

最初是怎麼認識的，梁徑已經記不得了。

大概是舒茗和時其峰搬來的時候，夫妻倆領着時舒上樓見鄰居。

粉雕玉琢的孩子比什麼都討人喜歡，丁雪簡直愛不釋手。時舒會叫人會撒嬌，摟着丁雪脖子左邊親一下，叫一聲「姨姨」，右邊親一下，叫一聲「香姨姨」——哄得丁雪差點忘了親生兒子到底是在書房還是在卧室。

兩家人的社交全靠時舒，堪稱控場。

畢竟年紀小，好奇心還是有的。梁徑憋不住，從書房出來說要喝水，說完就站在不遠處看同樣好奇瞧他的時舒。

未等丁雪介紹完這是比你大一個月的梁徑哥哥，時舒就笑眯眯張嘴，脆生生叫了聲「哥哥！」

討好意味十足，客廳里都能聽到迴音。

梁徑唰地臉紅了——丁雪後來回憶，總說我這個當娘的，居然也是第一次看到自己兒子臉紅——每到這時，梁徑總會否認，時舒則會煩人地追着問，真的嗎真的嗎？梁徑就摁住他，假的！

當然哥哥不是白叫的。

梁徑也不知道自己怎麼回事，主動承擔起了帶時舒的任務。他帶他去搭樂高、去玩電子遊戲，去看圖畫書——梁徑好像瞬間諳熟育兒秘方，但更大的原因是，時舒要的他沒有不給的。

就連梁老爺子給的古董毛筆都被時舒拿到手上隨便摸上頭的毛，末了抬頭問梁徑：「哥哥，這是幹嘛的呀？」平常自己都捨不得碰一下，梁徑就坐下來指着他手裏的毛筆給他科普。

身後，一整面牆的樂高建築，在之後的日子裏，幾乎每個都被時舒拿下來重新搭過。

梁徑玩過一遍，每到這時，他會坐在一旁安靜看時舒玩。時舒很聰明，玩起來不比梁徑慢，梁徑很喜歡他的領悟力——那個時候的梁大少爺還是很自負的。但是遇上時舒，梁徑就不是那麼自負了，他會不好意思，他會在時舒的甜言蜜語裏臉紅，更多時候，是被時舒的耍賴撒嬌弄得完全沒有原則——畢竟，四五歲的時舒還會抱着梁徑說：「梁徑你最好了！你最好了嘛！你教教我！你教教我嘛！梁徑！梁徑梁徑梁徑......」

時舒太聰明了，簡直就是狡猾，哄得梁徑後知後覺才發現，時舒嘴裏的「哥哥」、「梁徑哥哥」，不知什麼時候全變成了「梁徑！」、「梁徑！」、「梁徑哎！」

當然這些事後來都是從長輩嘴裏知道的，敘述的重心也在時舒，他身上好像有種天然的魔力，任何時間任何場合，都會成為焦點。

對於梁逕自己，關於那整面樂高牆，他只依稀記得一些片段。

時舒搭不好要哭，他就去哄他，搭完了被前來串門的聞京弄倒，也是他去哄他。時舒的心情不總是那麼好，他的感染力也會減退，他會在舒茗和時其峰吵架的時候上樓來搭樂高，一個人搭一下午，梁徑會放下課業陪他一下午，只是看着他或者伸手給他擦擦眼淚。

抹眼淚的過程梁逕到現在還有很清晰的印象。

手心手背都被沾濕，難受的好像從來不是一個人，而是兩個人。

幼年最完整的一個記憶，是他回安溪過暑假的那個下午。午睡到一半的時候忽然聽到下面保姆在接電話，那會梁徑直覺就是時舒，鞋都沒穿就跑下樓去搶保姆的電話。

那會，梁老爺子在廊下看報紙，見他這樣沒規矩，還說了他一句。

電話里，時舒已經哭起來了，開口就是控訴，說你回鄉下為什麼不帶我啊？方安虞過來找他玩他才知道。

梁徑幾乎是立刻就慌了神，他兩手緊緊握住電話，趕着要解釋，但時舒聽不進去，一旁隱約能聽到舒茗的聲音，要他好好說話，不要哭。

於是，時舒不哭了，他抽噎着控訴，語調更清晰：「聞京也去了，原曦也去了，你們都去了，就我沒有......你們都不帶我玩，你也不帶我玩，你都不和我說，方安虞還來問我，你為什麼不問我啊......你是不是不想讓我和你玩？因為我老是玩你的玩具......你是不是嫌我煩？梁徑，你是不是討厭我啊？」

事態被毫不講理地擴大，梁徑急得不知從何解釋，哪裏都不對，哪裏都有問題，哪裏都是他的錯。

聽到哽咽聲的梁老爺子驚得摘下老花鏡，難以置信從小到大，除了剛落娘胎那會常常哭的孫子，這會居然抱着電話掉起了眼淚。

「我沒有......時舒，我沒有」，梁徑一邊給自己擦眼淚一邊很誠懇地說：「聞京是他小姑姑在這裏，他來跟我一點關係都沒有。原曦和方安虞的姥姥姥爺都在安溪，所以才會來，他們都跟我一點關係沒有......你別冤枉我......」

梁老爺子越瞧越樂，開始琢磨電話那頭到底是個什麼人物。

梁徑十分委屈，這大概是他幼年生涯里最委屈的時刻了，他甚至委屈到要和電話那頭的時舒一起哭一陣才能好好說完一句話：「我本來想問你的，但是你媽媽說你會去你舅舅家，我就沒問了......我沒有不想和你玩，我不嫌你煩，玩具也給你玩，你別冤枉我......」

兩個小人抱着電話痛哭了一陣，約好晚上就見，才掛了電話。

轉身，梁老爺子樂呵呵：「誰呀？」

梁徑擦乾眼淚說：「時舒。」

梁老爺子撐着膝蓋彎身瞧梁徑紅通通的眼睛：「這麼難過呀？時舒冤枉你了？」

梁徑點頭：「嗯。」

梁老爺子皺眉：「那你怪他嗎？」

梁徑睜大眼，迭聲否認，好像他爺爺說了什麼錯話：「不怪。我不怪他。他很乖的，都是我不好。」

梁老爺子嘖嘖稱奇。