七 1本詩集
她聽見了，抬起頭看見他，向他跑來。
“你是背我的小哥哥。”她很清瘦，比他矮了一頭，一雙眼睛又大又亮，聲音很清脆。
“你叫什麼名字？”他聽過她媽媽喊她名字，想確認一下。
“我叫小玉兒，你呢？”她一臉的稚嫩，歪着頭反問。
“我叫小平頭。”他不好意思地說著。
“這個送給你，我要回家了！”她從一把野花里抽出一枝，塞到他手裏，蹦蹦跳跳地走了。
這是他第二次見她，他很開心，終於有個小孩願意和他說話了。他把那枝野花帶回來，夾在一本書里。
秋天很快過去了，小平頭再也沒見到小玉兒，冬天來了，他依然沒有見到她，然後是春天，夏天，又是秋天。她好像消失了一樣，不光她，所有的小孩好像都消失了。
他不知道怎麼回事，也沒人告訴他怎麼回事。那枝野花早就幹了，他小心翼翼地打開那本書，又小心翼翼地合上。有一天夜裏，他聽到父母不同往常的對話。
“聽說外面要開學了，會不會……”這是母親的聲音，語氣中似乎有一點期盼，又害怕落空。
“會的，我相信會的，你看，今年冬天下了好多雪，明年應該有個好收成。”父親的聲音依然溫和，讓他很安心。
“別人家小孩都能上學，小平頭……嗚嗚……”母親的哽咽聲傳來，讓他有些難過。
“別擔心，我可以教他，他底子好，耽誤不了。”父親說的胸有成竹。
果然，春天的時候，上學的孩子又稀稀拉拉地出現了，但他站在那裏找啊找，卻一直沒有看到小玉兒。
周圍的大人們好像也有些騷動，每天的活動看上去和往常一樣，但他能感覺到，他們交流的眼神里閃着光，似乎多了種東西，他不知道是什麼，但感覺是好東西。
又過了很久，秋天又來了，終於有一天，母親從外面回來，幾乎是衝進屋子，一把把他抱在懷裏，臉貼着臉，泣不成聲地說：
“小平頭，我們……我們要回家了！嗚嗚嗚……”淚水從母親眼睛裏噴涌而出，流到他的臉上，脖子上，好像決堤的洪水。
父親站在一邊，呵呵呵笑着，從口袋裏摸出一根煙來，銜在嘴角，拿着火柴的手劇烈顫抖着，半天沒有點燃。
真的要回去了嗎？回到那個記憶中異常遙遠，印象中依然溫暖舒適的家嗎？他突然激動起來！
他又去等她，終於等到了，三年之後，他第三次見到她了。她依然走在小孩們後面，個頭似乎長高了不少，看起來卻更加清瘦了。她穿着一件碎花棉襖，繫着針織圍巾，輕飄飄地走着，一陣風就能吹走。
“小玉兒！我在這裏！”他大聲喊着，一臉的興奮。
她似乎聽見了，抬起頭，迷茫地朝周圍看着，終於看見他了。
“是我，我是小平頭！”他高喊着，朝她跑去。
“小平頭？”她有些疑惑地打量着他，終於，臉上浮起笑容。
“是你啊！”她臉上的稚氣褪去了一些，眼皮低垂下來，有了幾分羞怯。
“我要回去了。找了你好久。”他醞釀了很多話，只說出來兩句。
“回哪裏？家裏人不讓我上學，我哭了很久！”她的回應簡單而直接。
“回家啊，很遠，可能再也見不到你了。”他說完，眼淚終於流了出來，開始抽泣。
她伸出袖子給他擦眼淚，袖子上戴着袖套，
可以擦眼淚，也可以擦鼻涕。
“別哭，別哭了，到底有多遠？十里還是八里？”她看他哭泣，自己也忍不住有些傷心。
“幾千里。”他哽咽着說道。
她呆了一下，一雙大眼睛忽哧忽哧閃着。她的意識中對幾千里沒有概念，但想來是很遠很遠。
“那確實遠。”半晌，她說出這麼一句，然後接着問他：
“還回來嗎？”
“不知道，大人的事情我不懂。”
“唉，我也不懂。”
兩個人你看看我，我看看你，卻突然都笑了。
世界太大，他們太小。
“我帶了一本書，送給你。”他說著，從懷裏掏出一本書來，小心翼翼地翻開，一枝幹枯的野花夾在裏面。
“這花是你送給我的，都幹了。”他的口氣有點惋惜。
“花都會幹的。”頓了一下，她又說：
“這個不好看。”
她好像很奇怪他為什麼把一朵不好看的花留到現在，兩根細細的指頭夾住乾枯的野花，往外一甩，一陣風吹來，已不知所蹤。
“哎……”他想說什麼，又忍住了，他不想為這個失去唯一的朋友，儘管馬上就要離開。
“這書給你。”他把書合起來，遞給她。
“什麼書？我認的字不多。”她說著，伸手接了過來。
“一本詩集。”他想了想，又說道：
“不要給別人看。”
“為什麼？什麼叫詩集？”她從后往前追問，看着那本書泛黃的封面上五個大字，只認識一個“詩”字。
“不知道，反正不要給別人看。”他只是聽父親說過不要給別人看，什麼原因卻不知道。現在，他把它送給了她，把她從“別人”的名單里刪去了。
她隨便一翻，正好是夾過野花的那一頁，很多字一行一行排列着，有長有短，她看了看，挑了一行認識的，讀了出來：
“一個丁香一樣地……”
“結着……
“好難，考試會考嗎？”她有些擔心地問。
“不知道，反正送給你了。”
她送過他一枝花，所以他要送她一本書，友誼才能長久，這是他樸素的認知。但一想到自己馬上要離開這裏，唯一的朋友也要分開，再也見不到她，他又傷感起來。
“好吧，那我藏起來。”她小心地把書塞進書包的最裏面，藏的意味非常明顯。
“唉！可惜你要走了。”她說可惜，到底可惜什麼，自己也不知道。
“我想抱抱你。”他突然說。他內心深處感覺告別應該有個特殊的紀念，想起父母每次出門都會抱自己一下，打算依樣葫蘆。
她聽了，有些朦朧的羞澀，但也不覺得無法接受，猶豫了一會，她說：
“你抱吧。”
此時此刻，一大片一大片深綠的麥田伸展出去，彷彿沒有盡頭，兩排細長的白楊樹沿着一條路通往遠方，天邊的晚霞紅的跟火一樣。