四 成長的歲月
夏雨沿着黃河邊慢慢走着，他一點都不着急，有的是大把時間，世界如此美好，何必急在一時。
天上飄起絲絲小雨，落在他的臉上，讓他愜意無比。看着行色匆匆的路人，他感到很遺憾，他為這個世界上很多人感到遺憾，整天為了生計奔波，卻總是錯過美好風景。
很小的時候，他的父親就開始灌輸他一些和別人不一樣的思想，給他找來一些很少見的書，多數是中文的，也有些是英文的，偶爾還給他找來一些唱片，裏面都是很好聽的音樂。
他聽着父親那些稀奇古怪的言論，看着那些稀奇古怪的書，沉浸在那些稀奇古怪的音樂中，終於長成了一個稀奇古怪的人。
他的母親則正好相反，嚴肅刻板，和那個年代的多數人一樣，教給他的永遠是四個字:循規蹈矩。雖然母親的社會地位遠遠超出父親，但在教育兒子這件事上，卻輸得一塌糊塗。為此，老兩口沒少拌嘴，不對，是母親一個人嘮叨，父親則永遠笑眯眯地聽着，完了“惡習不改”。
“世界很美好，你將來要做一個善於發現美的人！”父親拿起畫筆示範幾下，循循善誘。
“彩虹總在風雨後，不會永遠烏雲密佈！”這是站在一座石橋上，父親望着一道彩虹時的感慨。
“當你不能說話的時候，可以畫下來！”他不懂人為什麼不能說話，但他喜歡畫畫，於是接過了父親手中的畫筆，一直畫到現在。
後來的事情卻驗證了父親的預言，果然有時候人是不能說話的。他跟着父母一起來到這座城市，過起了艱辛的生活，母親一下子變得萎靡不振，像換了一個人。父親卻沒有太大的變化，還是和以前一樣，只是手裏的畫筆變成了樹枝。
“自由是最珍貴的，即使不能人身自由，也要人格自由！”父親拿起一根樹枝在地上划拉着，寫出幾行英文詩句，向他解釋。
“尊重每一個人，才能成為一個大寫的人！”父親在寒冷的茅草屋院子裏靜靜站着，望着清冷的月光，抽着旱煙捲，若有所思。
春天，他跟着母親去河邊挖野菜。冬天，跟着父親上山撿柴火，他摔倒了，眉頭被一塊石頭割破，望着直通天際的黃河，父親從破棉襖中撕下一團棉花，堵在傷口處，溫和的聲音又一次響起。
“自古以來，偉大的河流孕育偉大的文明，也哺育偉大的人民。兒子，將來有一天，我希望你走遍這山山水水。”
“會有那麼一天嗎？”夏雨疼的齜牙咧嘴，問的敷衍了事。
“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”父親一邊朗誦，一邊輕撫兒子狗頭。
生活無論多麼艱苦，日子總要過下去。在熬過了最艱難的歲月之後，突然世界變了個樣子，一家人又回到了原來的地方，似乎發生了許多事，又似乎什麼都沒有發生過。
但有一件事是毫無疑問的，他長大了。
“看吧，彩虹總在風雨後，不會永遠烏雲密佈！”這次，是全家人準備離開時，父親站在一座黃河大橋上說的，旁邊的母親熱淚盈眶。
真理在春天來臨，經久不衰，在一批批奔向高考戰場的人海中，他也捲入洪流。報志願的時候身居高位的母親舊態復萌，斥責美術是不務正業，然後又一次敗給一聲不吭的父親。
“愛情是偉大的精神之旅，是世界上最美好的情感，無關身份，不是佔有，不為傳宗接代，不受婚姻束縛！”
這是他上大學前夕，
父親私下和他說的，他不知道這是父親的切身體驗，還是純理論研究成果，但不同流俗是肯定的。
“不要臣服於西方的技巧，也不要深陷於傳統的寫意，藝術的最高形式是自然，而不是憑空想像。”
一個抽着煙斗的老頭嘮嘮叨叨說著，在美院畫室中走來走去，指指點點。他是夏雨的導師，戴着一頂鴨舌帽，不像教授，像個農民，一個剛剛獲得法國藝術勳章的農民。
夏雨心不在焉地聽着，偶爾提起筆塗抹幾下，然後繼續打瞌睡，他正在回想昨晚和一位膚白貌美氣質佳的女孩子散步的情景，他激情四射地向她宣揚不能虛度光陰，應該有一場偉大的精神之旅，她只說了一句話:
“聽說你母親是位大人物。”
父親給他打開一扇窗的同時，是不是又給他關上了一扇門？他時常忍不住這麼想。
“你這是印象主義？表現主義？立體派？還是野獸派？都是狗屁！要做自然的兒子，而不是孫子！”
老頭站在夏雨旁邊，指着畫板的手指抖個不停，-渾身亂顫，用力過猛，把帽子都甩掉了，露出光禿禿的腦袋來。
夏雨從恍惚中反應過來，順着老頭手指一看，畫板上色彩橫七豎八，抽象至極。
畢業前母親長袖善舞，聯繫了幾家單位讓他選擇，不是學校就是出版社，還有一家居然是設計院。他想起父親說的，即使不能人身自由，也要人格自由，毫不留情的全部拒絕，告訴父母，他要做一個自由畫家。母親氣的差點心臟病發，在父親精心呵護下藥到病除，還沒下床就開始策劃聯繫新的工作單位。
這一次他不得不妥協，在母親鈔票和糧票的雙重要挾下，他選擇嚮導師投降，成了他的研究生。老頭看他的眼神很複雜，像看一堆狗屎。他順從地低下頭，讓自己果真像一堆狗屎。
從此，老頭對他好感度增加了不少，但看他的作品依然像看一堆狗屎。
“屁大點格局，底子再好也是浪費，知道什麼叫格局嗎？格局！格局！沒事去找！去看！窩在這裏有個屁用！”
老頭屁字開頭，屁字收尾，怒氣沖沖地朝他吼完，背着手，晃晃悠悠地走了。
此時學制還有些混亂，本科階段二至四年的都有，夏雨上了三年。他變成研究生后環顧四周，全校學生還不到100人，女的不僅屈指可數，而且土氣逼人。再抽象的畫也無法讓她們脫胎換骨，他心裏默默想着，準備跑路。
於是，在秋意濃濃的某個清晨，他背起畫板，手提皮箱，在父親寬慰和鼓勵的目光中，登上了開往西部的列車，再次來到這裏，重溫那些破碎的記憶。