第一章 天生不足的天才
王惠志接觸足球是從娘肚子裏開始的，他媽王小惠對足球不感興趣，但他爹王強卻是球迷，給兒子取名王惠志，分別取自中國的兩位球王李惠堂的惠和容志行的志，他把這輩子最景仰的兩個人的名字集中到兒子身上。王小惠本來對名字有些意見：“當媽的叫小惠，兒子叫惠，兒子比媽還大！”好在“惠”和“志”接合在一起意外地有“好志向”的寓意，公婆和娘家人都說名字好，王小惠也就樂於接受了。
生崽計劃尚在討論時，王強買了兩條紅短褲到“公王廟”去開光，開光之後穿上，兩條輪換以保證紅運不斷。王強穿着紅內褲不斷奔赴公王廟燒香跪拜，每次都許同樣的願：生兒子。平時他都不知道廟門朝哪邊開，為生兒子臨時抱佛腳。之所以選“公王廟”，當然是因為此廟名氣大，香火旺，法力足；更重要的是那個“公”字，公與母相對，雄性也。到公王廟裏燒香自然生公子的概率大大的增加。起先這一切都是瞞着王小惠的，那段日子雖然往公王廟跑但口口聲聲“生男生女都一樣。”隨着時間的推移，腔調就慢慢往男孩那邊定向了，帶着王小惠一起奔赴公王廟。等王小惠的試孕棒出現雙杠，王強對自己的投機行為畢竟心虛，跟老婆說：“公王廟我們不能停，一停會被看出來，這東西來不得半點假，中途要反轉了就划不來。”所以一直堅持着到公王廟報到。王強平生最大的願望是培養一個足球明星，一掃中國足球的頹勢。在踢球這件事上，男孩女孩的前途確實是天差地別，也怪不得王強。
王惠志在娘肚子裏幾個月，從一個小小胚胎髮育成型了，王小惠如面臨高考一般，兒子或女兒關係到將來家庭不同的走向，那次關鍵孕檢她緊張極了。按規定醫生不可以透露嬰兒性別，王強托關係給b超醫生打了招呼，醫生說：“你老婆講你天天往公王廟跑，可能是有點用。”王強愣了一下，馬上一個紅包遞過去，醫生不受：“我要拿你東西，性質就變了，一百天擺酒席不要忘記我就行。”
確認是公子后，王強夫婦再也不擔心反轉問題再也沒去公王廟。王強轉而將精力釋放到胎教上，強迫老婆跟自己一起看足球比賽，王小惠沒有辦法，敷衍着瞟幾眼，王強嫌老婆不認真。
“以後王惠志成不了才，你要負責。”
“未必會踢球才叫成才！萬一成了教授，當了官，就不叫成才？豈有此理！”
“在我這裏只有會踢球才叫成才！”
“懶得理你，我就是不看！”
王強不敢幹擾孕婦的情緒，只能動之以情曉之以理，有時候還親自下廚做飯洗碗。王小惠當然知道丈夫用心良苦，得給面子。開始是給面子，但後來，在王強不厭其煩地解說下，搞懂了規則，看起來亂七八糟的比賽竟然變得有規律起來，球員的盤帶傳球對抗射門透着一種美一種精神。有時候一場比賽一個球不進，也能從頭到尾看完不嫌煩。從開始的被動看球，看到王惠志出生的時候已經算一個球迷了。
可能是王強許願的時候忘加一個字，“生兒子”應改成“生壯兒子”；又或許b超確認公子之後的“斷供”被神仙發覺，結果兒子確實是兒子，卻長得瘦弱，呱呱落地時五斤二兩，之後體重從來沒達標過，同為雄性，個體差異其實挺大的。
與身體的弱形成鮮明對比的是王惠志頭腦的強，從幼兒園起，別的小朋友背幾首唐詩挺費勁，王惠志卻很輕鬆的從“鵝鵝鵝”開始一口氣背幾十首。到了小學，成績穩定在年級前三名。不過，體育成績就不忍直視，年級倒數前三，跑不快跳不遠，速度不行耐力也不行，被大多數女生摁在地上摩擦。當然，校運會上只能是永遠喊加油的觀眾。因為體育不達標，從來沒當過“三好學生”。體育不好在別的家長眼裏，簡直不是問題甚至當作炫耀的資本。在王強這裏卻帶來無盡的遺憾和憂傷。幾次動了生二胎的念頭，阻礙這個念頭成為現實的倒不是怕丟了工作或罰款，而是擔心“第二個跟第一個一樣弱，怎麼辦？”醫生說：“大概率是基因問題。”王強覺得自己並不弱，老婆的身體在女人中也是正常，基因怎麼就有問題？醫生又說：“父母基因沒問題，不代表組合在一起就沒問題，而且你家孩子完全正常，是你非要定性為有問題，其實有問題的是你這個當爸的！”王強對再次重複公王廟那一套不敢指望，更不想跟dna較勁，這事就這樣擱置了。
王惠志自生下來就跟父母一起看球賽，電視機只要播放足球，他就不哭不鬧，張大眼睛盯着屏幕，百日宴上王強拿着話筒面對四十桌客人喊道：“我兒子生下來就喜歡足球，電視裏放足球就不哭不鬧，放其它任何東西都不行，搞不清為什麼，大家幫我分析一下，什麼原因？”
有人喊：“王強你生了個足球神童。”
這種奉迎的話平時當不了真，但王強家人包括爺爺外公整個大家庭都是寧願信其有不願信其無的，這點很重要，中國式家庭祖輩的話語權往往超過父輩，對於王惠志的成長起着不可忽略的作用。儘管隨着王惠志的長大，慢慢暴露出天生不足，爺爺和外公依然認為自己的孫子是神童，踢足球不行，其它方面很行嘛！他們為孫子驕傲。
王惠志四歲懂規則，不用大人解說獨自看比賽；球星卡片從上世紀被人遺忘的老球星開始無論哪個年代一認一個準；其它小朋友在外面瘋玩，他寧願呆在家（包括爺爺和外公家）看電視；用眼過度，小學二年級戴上了眼鏡，醫生下了電視禁令，卻只堅持了幾天就放棄執行。王強找理由：“又不是看電視劇，禁止看球賽在國外那是違法的，不知道就算了，我知道，怎麼能知法犯法？”其實在足球這件事上，王小惠一樣脫不了干係。她雖然時常提出與丈夫相反的意見，但非常欠缺堅持，一觸即潰。每到為自己的軟弱感到可悲甚至可恨的時候，總以“反正沒影響學習，如果成績下降我一定會制止”來說服自己。就這樣在球迷父母球迷爺爺球迷外公的縱容下，王惠志儼然接受着四種教育，一種來自家庭；一種來自課堂；一種來自社會；一種來自足球。
王惠志能力差完全不妨礙他踢球的興趣和努力，在足球興趣班裏他的動作顯得比別人慢一拍，一旦身體對抗倒下的總是他，但訓練很認真刻苦，尤其領悟力強，一點就通，深得吳老師（體育老師兼足球教練）的喜愛。在吳老師的概念里兒童主要培養對足球的興趣，在興趣的基礎上規範基本動作，打下好的基礎。這兩點王惠志做的比別的小朋友好，興趣不必說，正因為興趣濃厚，訓練的時候從來不說累，按吳老師的要求反覆練，有時候吳老師叫停都停不下來，一定要練到自己滿意為止。考慮到王惠志力量不足，吳老師找來一個分量更輕的球給他單練，可練了兩天王惠志不幹了，要求跟其它隊員一樣踢大球。吳老師經常讓王惠志做示範，他的動作非常標準，完全沒有普通小孩踢野球那種亂踢的痕迹，又因為動作慢，示範起來像放慢動作一樣，效果特別好。不過，如此優秀的示範生卻打不了比賽，受限於能力，打起比賽來，場下的優點都消失了，成了球隊的拖累。足球畢竟是競技運動，不是街頭表演，所有技巧都建立在速度和力量的基礎上，失去了基礎，在這項硬碰硬的運動中無法生存。