童年舊憶《玖》
“快起來，要遲到了！”媽把我搖醒了。
我不情願地幽幽睜眼，一看時鐘離兩點差着十五分，慌忙起來滾下坑頭，跑到洗臉盆邊沖了一下臉，困意一掃而空。
還好學校就在我家隔壁，當我快步跑進校門，卻察覺課室里空空如也。
別的學生都還沒來，唯獨我一個學前班的優先抵達，離上課還有五分鐘。
劉老師從辦公室走了出來，走到課室門口朝裏頭瞅了瞅，氣呼呼地說：“一群小兔崽子，還不來。”
而我早把課本都拿出來準備上課，劉老師見我如此勤奮，順嘴誇一聲：“好好學，千萬別學他們弔兒郎當的。”
已經兩點一時，按理來說，正式上課已十分鐘，校門口闖進來十八九名學生，他們都像是商量好了一樣，走時一起走，來時一起來。
劉老師在門口呼喊：“快點，都已經吃到十分鐘了。”
四五年級的大學生們呼呼喘着大氣兒，一個挨着一個地跑進課室，又挨個兒坐回自己的座位。
劉老師看着他們狼狽的樣子，低聲說：“你們就不能早點午睡，早一點起床？你們現在連個學前班的學生都不如。”
十幾名學生集體異口同聲地說：“老師，我們吃完飯就睡了。”
劉老師卻打哈哈地回懟：“你們的午飯是摻着安眠藥吃的？”
為自己辯解的學生們面面相覷，不再言語。
劉老師也不再數落他們了，算是暫時饒過。
一天總共才三節課，上午兩節下午一節，所有的知識點在上兩節就講完了，下午的一節課等於是自習了。
作為老師，他仍需優先照顧五年級的學生，避免因為落課而升不上初中。
劉老師突然講話：“你們五年級的都拿出來蒙語課本，我們再次複習一下上午兩節課的內容。”講完停頓幾秒，再次提醒：“四年級的就自己複習，畢竟你們還有一年多的時間。”
至於我，他站在講台上強調：“你就再把上午學的東西抄上三十遍，咱先以能記住為止。”
劉老師雖然是用蒙語跟我說得，但他的語氣里充滿了東北大碴子味兒。
說來也是，他們這一代人所說的漢族影響很重，尤其是我們這邊的人，說話都是屬於半蒙半漢，基本繼承了東北人說話的味道。
比如我們稱呼自己坐着的為板凳，其實用蒙語根本就不是這麼個說法，而我們達爾汗人的蒙古語言也在歷史潮流中變得參差不齊。
夏天的溫度還是很熱的，就算四扇窗戶都大開也無法阻止燥熱。再者加上腦筋不停地轉動，很容易在午睡后，再次犯困。
劉老師在課室里來回走動着喋喋不休，不管是四年級的，還是五年級的，包括在我，如同聽了催眠曲一樣地搖搖欲墜。
課室的角落，放着洗臉架子，上頭的臉盆里盛着洗臉水，用途是在學生們在夏季困睡時提神醒腦。
而我今天才知道它的用途，畢竟在原先我是這間簡陋課室的門外人。
劉老師看着所有學生如同聽了催眠曲一樣的模樣，停下講解，提議一下：“那些還在打瞌睡的都去洗把臉。”
學生們被吵醒了，我也同他們一樣如夢初醒。
個子最高的學生率先垂範，徑直走到洗臉盆旁邊，抹了幾把臉，如同吃了醒神補腦湯般精神抖擻。
其餘人也紛紛效仿，個個變得如同小老虎。而我仍在座位觀察着他們的一舉一動，
困意仍在席捲大腦神經。
劉老師見我無動於衷，終於開口說：“你也去洗把臉，精神精神。你今天剛來，可能不知道課室規矩，以後要是困了，直接就可以到那邊洗把臉。”
我也不在客氣了，屬實是太困了。所以就直接走到洗臉架旁，倒掉近乎發黑的洗臉水，再從水桶里舀上一瓢，整個過程將近耗時三分，困意渾然不見蹤影。
課室里的所有人都盯着我似笑非笑，只因他們的洗臉方式太過簡單粗暴，抹一下就結束。而我卻是反其道而行，既要換新水，又是抹了一把再一把，還不忘用那個已經有些年頭的毛巾擦的乾乾淨淨。
劉老師看了我好半天，才說話：“行啦！讓你洗臉，不是讓你洗澡。”
我把毛巾放回原位，乖乖走回座位，接着不停地抄寫。
四年級的學生不知道忙些什麼，五年級的在跟劉老師跟讀，一堂自習課陡然間就被上成了補習。
抄了一遍又一遍，可我還是記不住那些蒙語元音和大批量的數字，腦袋懵了一圈又一圈。
時間轉得很快，不知不覺間就已到下課時辰。
劉老師要佈置作業了，主要是針對最高年級的，於是做出最後的安排：“你們回家要把今天的補習課做出最後的總結，明天我要查。”
對於我們卻隻字未提，直接安排下課。
我回家了，媽卻以為我曠課了。不問青紅皂白地連問三次：“怎麼這麼早就回來了？是不是被老師趕回來了？到底咋回事兒？”
我慌忙辯解：“媽，我們放學了。”
媽有點不明所以地轉着眼珠子說：“噢，是這樣啊！”然後又問，“下午就一節課？”
“嗯，是的。”我背着沒幾本書的書包點頭應答。
從校園處響起摩托車發動機的噪音，想來是劉老師的大梁摩托。發動機顯然是經久日衰，剛續上火兒，就又滅了，如此重複一遍又一遍。最後終於駛出了校園，一騎絕塵。
我個子還沒完全長高，所以看不太清楚，只能聽着聲音判斷。
媽倒是說：“你老師也是，也不知道換個好點的發動機，每次都弄這麼大的噪音。”
我也在之前就知道，從校園裏傳出摩托車的聲音，就代表着那個男老師來上課了，或者下課後要回家了。
近幾十年在我們村子裏，就沒出過老師一類的職業，即便是像劉老師一樣沒有教師資格證的也沒有。
兩千年左右的教學水平沒有得到顯著的提高，尤其是鄉村民辦學校，都是一群有些文化的人在自告奮勇，說白了就是屬於非義務教學。
農民的孩子要讀書識字，社會環境較落後的情況下，就安排不了自己的子女到城鎮求學，只能舍遠求近的安排在鄉村。
一來方便接送，二來是孩子在眼巴前兒，心裏較踏實。