第14章 羨慕打工人的衣服好看

第二天晚上，林祖齊老師去了林玉軍家。林玉軍現在跟隨爺爺奶奶生活，他父母去年“殺廣”去了。父母出發那天，帶上了林玉軍。他們是早上8點出發的，林老師8點30分左右，在去學校的路上從同行的學生口中得知消息，急得不行，當即告訴孩子們今天不上課了，轉身往村裡跑，連哄帶搶，拉出村長家跑得最快的黑棕色馬，一腳踩在村長常坐的藤椅上，跨上馬背，向鄉里飛奔而去。村長朝着馬兒揚起的塵土罵罵咧咧。

林老師趕到鄉里汽車站，唯一一趟去往縣城的車還有5分鐘就要發車，上氣不接下氣的林老師從馬背上滾下來，邊喘粗氣邊踉蹌地走到林玉軍和他父母面前。無論林老師說什麼，林玉軍低着頭不說話，他父母也不說話，眼睛望向遠方，不看林老師。車發動了，李老師也跟着上了車。車子一路顛簸搖晃，發動機像一頭瘋牛，時而悶頭猛踹粗氣，時而仰頭大吼。林老師一會對着林玉軍，一會對着林玉軍父母，說孩子還小，現在去打工掙不到多少錢，就算要打工，學點文化了，再出去掙錢也輕鬆些。林玉軍父母望着窗外不說話，林玉軍低垂着頭，雙手不斷摳手指。車上有人勸林老師放棄，說老師已經盡心了，孩子讀不成書，這是老天爺給他安排的命數。有人勸說林玉軍父母說，人家老師專門跑來，是一番好心，好歹應該說句話。林玉軍的爹林金勝深深嘆了口氣，開口說：“祖齊公，您回去吧，孩子他沒有那個吃公家飯的命。”林金勝說這話時低頭看着自己腳上洗得發白的解放鞋，沒有看林老師。

“祖齊公，你說了這一路，盡說些虛頭巴腦的，一句實誠話沒得。你說讀書這個好那個好，到底好在哪裏？你教了幾十年的書，教了那麼多學生，現在有哪個在端公家碗、吃公家飯？還不是要麼在山溝溝里臉朝土背朝天當農民，要麼在外面彎腰駝背賣苦力。你現在倒是有個公家碗端在手裏，但我說句難聽的話，你這個碗也不是哪樣子好碗，一個月那點錢還趕不上人家在外面打工人半個月的工資。要是上面哪天不高興，要把你這碗收回去，隨便找個由頭，說收回去就收回去。何立禮老師不就是個活生生的例子嗎？”林玉軍的媽媽陳秀蘭把憋在心裏的話一股勁地往外倒，“你不讓我家軍軍去‘殺廣’，說他成績好，好好讀書將來有出息，那你自己的兩個女兒，當初成績也不差啊，你為哪樣不讓她們好好讀下去呢？恐怕還是心裏曉得比起讀書，外面掙錢多。”

陳秀蘭的每一句話都像一把刀子扎在林老師心上。他臉色蒼白，許久才說：“現在時代不同了，是新時代。這個時代和我們以前完全不一樣，沒得知識沒得文化，以後孩子長大了生存可能都困難。”

“一根草有一顆露水養，老天爺既然把人生下來，好的歹的，總要給條活路。我不相信我家軍軍不讀書不識字以後就活不下去。”陳秀蘭說。

當天，林老師一個人回到了村裡。四個月後，林玉軍從廣東中山被鄰村的人帶了回來，回到了教室。廣東天氣炎熱，林玉軍嚴重水土不服，總是生病，不能進廠上班，不但不能掙錢還要看病花錢。本來他早就該回來的，但父母想到，無論夫妻倆誰送他回來，不但一來一往要花大幾百塊錢的車費伙食費，離開崗位幾天要按事假算扣工錢，損失太大，不划算。後來得知在同一個廠子打工的一個叔叔兩個月後有事必須回一趟家，他是六井頭村的。林金勝夫妻倆特意請他吃了一頓飯，拜託他幫忙把兒子林玉軍帶回老家。很多年後，已經是縣人民醫院醫生的林玉軍在談到當初去廣東的原因時，他說，除了父母很希望他去打工外，更重要的原因是他自己也想去打工。如果他死活不願意輟學，父母也是會繼續供他讀書的，這從後面父母繼續供他讀書直到大學畢業可以得到證明。他當初想去打工的原因主要有兩個，一是不想和爹媽分開，另一個原因，也是最主要的原因，是很羨慕村裡那些在外打工的人每年回家過年都穿着很好看的衣服，有人還買了錄音機。那時村裡還沒有通電，錄音機是用乾電池供電。當他第一次從那個黑色的長方形盒子裏聽到女人的歌聲時，整個人像被閃電擊中一般，全身一陣麻。他人生中學會唱的第一首歌是林憶蓮的《愛上一個不回家的人》，是那些乾電池供電的錄音機教的。

“你敢想像，一個貴州山溝里的小學男生，學會唱的第一首歌，是一首講述出軌的情歌嗎？”他問。