一.戴婚戒的姑娘
麻煩就是從這裏開始的。
那是夜晚十點半的一杯特調。
那個姑娘——一個手戴婚戒的姑娘，倒在了李哲的懷裏。
“喂。”
李哲動手推了推，她沒動。
“怎麼樣，你這個學長到位不？”滿身贅肉的酒吧老闆湊了過來，他斜叼着煙，胸前的金鏈子隨着贅肉左右搖擺。
李哲抬眼，抓起懷中女人的左手晃了晃。
酒吧里燈光昏暗，她手上的婚戒上只嵌了一顆碎鑽。
“有意思。”
老闆深吸了一口煙，輕輕轉動着吧枱上的酒杯。
“咱旁邊就有個四星級，不嫌遠的話過個路口，那邊便宜。”
“這是個麻煩，我討厭麻煩。”李哲搖了搖頭。
從青島回來之後，他已經在酒吧里泡了一個半月，還是第一次碰上已婚女人。
真倒霉！
想到這個，李哲便忍不住罵了自己一句。
他做事歷來周全，沒想到今天居然會如此疏忽。
“你還是太年輕了。”一旁的老闆拿起旁邊的杯子擦了起來。“這樣更刺激。”
他說話的時候喜歡吸鼻子，顯然有些討厭煙味。
“我討厭刺激。”李哲搖了搖頭，就眼下的這件事來說，這種刺激不會增加他的快感，只會增添許多不必要的風險。
老闆吸了吸鼻子，把剛擦了一遍的杯子沖了沖，然後看着空蕩蕩的酒吧，手裏的布塊在杯子裏一圈圈打轉兒。
今天周五，按理說是酒吧客滿的時候，偏偏傍晚的時候下了雨，壞了他的生意。
女人倚在李哲的身上，似是昏睡了片刻，而後，她睜開眼，長而彎曲的睫毛看起來格外可愛。
“你怕這個，是嘛？”
微醺的女人總是格外優雅。她以嬌俏的姿勢抬起左手，手指上的那枚婚戒在燈光下顯出清晰而樸素的輪廓。
呵，沒有一點閃光。
像人生一樣。
李哲用力地笑了笑，說：“我怕麻煩。”
他頓了頓，又說：“雄性生物都怕麻煩。”
“我…”
女人開口，身體微弓。
“我不是麻煩。”她堪堪坐起身子。
李哲看得出來，她有些吃力，但第一時間卻收了手。
“我離婚了。”
“你知道嗎，我離婚了。”
女人說著，伸手去拽手上的戒指。
“我早該離的。”
“偏偏拖了這麼久。”
她呼吸起伏，身體東倒西歪，像一個掙扎的不倒翁。
李哲抿了口酒，手撐着頭，安靜地看着眼前的女人，她成熟而飽滿，看起來多汁，可味道卻未必鮮甜。
“摘了戒指。”
“這段婚姻也不會從你生命中消失的。”
說話的時候，李哲能清楚地感覺到自己的喉嚨滾動的幅度比以往大了一些。
“閉嘴！”
女人一拍桌子，胖老闆抬了抬頭，手裏的布塊在杯子裏停了半秒。
酒吧里安靜了下來，又有些吵，因為音響里一直放着“你不想證明，證明我是你唯一，證明我是你唯一…”
是告五人的《唯一》。
那是李哲曾單曲循環過的一首歌，在一段回想起來會覺得自己很好笑的時間裏。
女人撐着吧枱，胸口劇烈地起伏着，李哲拍了拍她，抓起她的左手細細看着。他喜歡觀察別人的手。在他認知中，從一個人的手上，
能看出一個人的生活。
他端詳片刻，才說：
“戒指戴上很容易。”
“但是摘下來很難。”
女人剛才的一番動作，把手指弄得紅通通的，李哲不忍心再看，於是將她的手放在杯邊。那是個空杯子，杯底落着一顆橄欖，酸的。
“摘…摘下來…”
“幫我…摘下來。”
酒精在發揮作用，它軟化了她的身體，讓她的憤怒有氣無力。李哲試着將她手上的戒指取下來，果不其然，戒指卡在了凸起的指關節。
“你們。”
李哲感覺自己的喉嚨格外不舒服，可能是因為他今天沒怎麼抽煙。
“你們，有孩子了吧。”
指尖輕輕揉捏着她凸起的指關節，李哲輕聲說道。
“嗯。”
她雙手撐着吧枱，一頭短髮披散在臉前。
“有了。”
聲音嘶啞，有些許迴避的意味。
“所以，是摘不下來了？”
她看向自己的指關節，眼裏既有憎恨，也有絕望。
李哲抿了口酒，輕輕點了點女人的指關節，說：“能摘，只是這裏會痛。”
“呵。”
女人嘴角一勾，酒精滋潤了她乾涸的臉，燈光閃過，李哲在恍惚間在她憔悴的面容上看到了流動的光彩。
那藏得很深的、屬於往日的光彩。
“別這麼看着我，我老了。”
女人說著，低頭撫摸着自己手上的戒指，她面部的肌肉用力地拉扯着，靜默地笑了起來。
李哲喝酒，沒有說話。
他明白這種笑容的意思，那是在恐懼和期待之中的自我保護機制，格外用力地笑起來，只是為了讓自己不那麼尷尬罷了，或許，只是或許，這也是逞強地展示已經逝去的魅力。
他能明白這件事，倒也不是他多麼聰明，而是他也曾無數次這麼笑過。
“喂。”
“我真老了？”
女人撐着腦袋，撩開短髮，將面容完整地展現給李哲。
她不甘心。
李哲心裏嘀咕着。
每個人都對自己的生活不甘心，我也一樣。
“沒老。”
李哲說著舉杯，杯沿輕輕磕了一下女人的空杯子。
女人搖頭，把剛整理好的一頭亂髮搖散。
“再來一杯，要桑葚味的。”
她指尖點了點桌子，又要了一杯。
“你已經多了。”
李哲說著，對自己的學長搖了搖頭。時候已經不早了，他該走了，最主要的是，這個女人，也該走了。
女人轉頭，眼角擠出幾道細小的褶皺，李哲撥了撥她耳邊的頭髮，目光順着幾道細小的皺紋看過去。
那裏有很多可供閱讀的內容，只不過一點趣味和喜悅都沒有。
女人抿嘴一笑，指尖輕輕按壓眼角。
“怎麼也去不掉了。”
“平時花了我不少心思呢。”
她笑，笑容里有一種比悲哀更濃重的情緒。李哲看着她，心裏嘀咕着：
很簡單的五官，但內容卻格外豐富。
似乎…很適合拍文藝片。
“酒呢？”
女人挺直身子，抬手撩起短髮，她體內的酒精似乎已經過了有效期，堆積着塵灰的眼裏聚起些許亮光來。
像一團餘燼。
很掙扎，又很倔強。
可就是再也無法燃燒起來。
“酒…”女人還在說著。櫃枱后的胖老闆聽着，停下了擦杯子的動作，抬頭看了一眼李哲，
“是我點酒，看他幹嗎！”
女人眉間攢起一個疙瘩，目光多了幾分鋒銳。
胖老闆沒說話，去冰箱裏鏟了勺冰，從酒架上拿下兩瓶酒來。
“我…呃…
“我去趟洗手間。”
女人起身，身體搖晃幾下，隨即平穩地向酒吧後面走去。她步態輕盈，無聲無息，李哲偏頭看着她，腦海中冒出幾個字：
這裏物理題目中常出現的、沒有摩擦力的小木塊，它理應在某個光滑的平面上靜默地向前滑動。
但停止了，這不是什麼快樂的事。
“你們這是…”
看到女人的身影從視野中消失，沉默了許久的胖老闆終於開了口。
他在吧枱對面坐下，李哲看着他的臉，感覺自己的眼前有層層海浪在浮動。
“剛認識，第一次見。”
李哲低頭抿酒。
“網上認識的？”胖老闆來了興趣。
“嗯。”
“給我看看，你們現在小年輕都玩啥。”一隻胖手招了招。
“喏。”
李哲劃開手機，點開屏幕上“社交”程序框，五顏六色的社交軟件出現在兩人的眼前。
“玩得挺花。”
胖老闆掏出手機拍了張照，打了唇釘的嘴唇嘬出一聲意義豐富的聲響。
“正常社交而已。”
“來一根？朋友從泰國帶回來的。”
胖老闆遞過煙，李哲拿起來聞了聞，這是一支正常的香煙，沒有添加什麼違禁的東西。
“你留過學？”
胖老闆皺了皺鼻子。他沒想到李哲懂這裏面的道兒，也沒想到他是個這麼謹慎的人。
李哲一笑，點了煙深深吸了一口后才說：“英國待了一年半，沒讀完。”
其實他根本沒去過英國，只是他不會對韓超說實話。
“看來不怎麼開心。”
“確實不怎麼開心。”
“那個，什麼打算？”胖老闆朝酒吧後面撇了撇嘴。
李哲搖搖頭，說：“還是那句話，我不喜歡麻煩。”
“嘖。”
胖老闆咂着嘴，酒吧後面傳來馬桶抽水的聲音，他挪了挪身子，左眼的眼皮跳動着。
“抓住機會吧老弟。雖然年紀大了點，但是這身材，這長相，配你是夠了。”
“放屁。”李哲吐煙，煙霧中，他並沒有沒抬起頭。
女人掀開門帘，款款走到吧枱邊，在李哲的身邊坐下。胖老闆低頭，從冰桶里撿了塊冰放進嘴裏嘎嘣嘎嘣地嚼着，繼續擦着手邊的那幾個杯子。
“聊什麼呢？”
女人挑了挑眉，目光在兩個人的臉上打了個來回。
“呃…”
“男人會聊的那些事。”
李哲抽煙，避開了女人的眼睛。
“那就是一些下流的事情唄。”女人拿過李哲的煙盒，給自己敲出一支煙來。
她真聰明。
或許是偷聽過。
李哲談了彈煙灰，目光探了過去，“那女人呢，一般都聊什麼。”
“女人…”
“女人分兩種情況。”
女人補了妝，濕潤的紅唇含着煙，纖長的手指攏在臉前，如一副上好的扇面。
她好久沒做指甲了。
李哲看着她的指尖，鼻翼微微翕動。
“哪兩種？”
明知道她是在勾自己的興趣，他還是問了。
“當她們表現得很體面的時候，就是在談下流的事。”
“當她們表現得很狼狽的時候，就是在談上流的事。”
李哲皺了皺眉，“男人不也是一樣嗎？”
女人搖了搖頭，說：“男人永遠下流。”
李哲有些不舒服整理了一下襯衣的領口。
她應該不是說我。
是說那個給她戴上婚戒的人。
緊接着，他意識到了一個關鍵的問題。
她酒醒了，梳了頭髮，補了妝，整個人神采奕奕地坐在了自己的對面。
當她們體面的時候——
哦，現在事情要往我不能控制的那個方向發展了。
“你是不是還不知道我的名字？”
女人看着李哲的臉，笑了起來。
李哲搖了搖頭，他有些恍惚地看着窗外不斷垂落的雨線，感覺女人的聲音似乎從很遙遠叫的地方傳來。
“喂？”
“你多了？”
“你真不知道我叫什麼嗎？”
女人眼裏閃過一絲狡黠，嘴角微翹，露出小孩子那種幼稚的得意。
這有什麼好笑的！
而且我也不想知道你叫什麼。
李哲沉默着喝了口酒，雙眼用力地將目光拋向窗外，讓它們摔入漆黑的雨夜。
“我不知道。”
李哲揉了揉眼，因為睏倦，他的眼裏有了些分泌物。
雨線淋濕了我的眼。
於是模糊了整個世界。
草，我是個天生的詩人，適合待在老年大學的那種。
他心裏想着。
詩人，一個和風塵女子、香煙以及酒精格外搭配的詞語。
今天這裏沒有風塵女子，但是有太多詩人。
“你會知道的。”
耳邊吹來一陣熱風，女人俯身貼在了李哲的耳邊。
“我不感興趣。”
“我不需要你感興趣。”女人眨了眨眼。
李哲側身，眼前的女人畫了眼線，是剛剛補上的。
她輕佻得和一個詩人很般配。
李哲舉起杯子微微晃動，杯子底的那顆酸橄欖像一個被斬下來的高傲頭顱，骨碌碌地在杯底滾動着。
“乾杯。”
女人舉杯，撞向李哲手中的酒杯。
碰撞發出清脆的聲響，李哲吸了口氣，隔着酒杯看着身邊的女人。
麻煩。
一團迎面而來的麻煩。
“我今天一定會知道你名字的，對吧？”
他放棄了。酒精和尼古丁給了他懈怠的勇氣。
女人點點頭，嘴角微翹，說：“畢竟都這麼晚了。”
她說著看向雨夜，窗外人影消匿，汽車前燈劃過的頻率也低了下來。
李哲敲出兩根煙來，喉嚨翻滾，想笑，又笑不出來。
“是啊，這麼晚了。回去也不方便。”
“是啊。”
這種學生時代的三流把戲，想來是許多人性生活的序章。
女人轉過頭來，兩人相視而笑，表情浮誇，卻格外安靜。
吧枱后的胖老闆抬了抬頭，兩道粗重的眉毛下意識地挑起，他站起身，擦好最後一個杯子，然後放進柜子。
窗外，夜漸漸深了，雨也沒有停下來的意思。遠處，顏色各異的眼睛漸次合攏。風穿過街道，發出低沉的嗚嗚聲，如同這座肥大的城市在睡前的最後一聲嘆息。
該走了。
李哲拿出那顆杯底的酸橄欖，放進自己的衣兜里，身邊跟着這個他不知道姓名的女人。
這個晚上，李哲的確知道了這個姑娘，不對，是這個女人的名字。
她叫許萌，他是在那家四星級酒店的前台知道的。