一十九.我以寫作為生
假期的最後一天，李哲和尹凡從棋牌室打完麻將，然後哼着小曲兒穿過大街小巷。同行的還有尹凡來縣城探親的妹妹謝天，以及李哲的女朋友王曉珂，
“哥，你這個朋友是不是有點問題？”
“要不我們把錢還給他？”
在路上的時候，謝天曾悄悄問過尹凡，這一下午的時間李哲輸了二百多塊，但看起來比尹凡還高興。
“他就是喜歡玩。”尹凡對她說，“你讓他摸一摸那個小方塊他就開心，他就是這樣的人，不是嘴巴上不在意結果的那種偽君子，他啊，他是真的不在意。”
“怪人。”
“是挺怪，所以還挺有魅力。”
確定李哲是一個“怪人”，是這對兄妹這麼多年來第一次達成共識。
到達清醒bar的時候正是黃昏，夕陽如血，洇紅了大半片天空，謝天往吧枱一坐，抬手就要了一杯日落。
“我們一般坐那兒。”
尹凡指了指角落，她這個表妹很早就在美國留學，社交方面有些開朗，其實這在一二線城市也沒什麼，只是這裏是縣城——一個年輕，但是老氣橫秋的縣城。這裏的酒吧很封閉，是熟人社交的場所，偶爾也有搭話聊天的，一般情況下都會被拒絕。
坐進熟悉的角落，李哲用力地舒展身體。
“以前也不告訴我。”
王曉珂在他身邊坐下，用力地戳了戳他。她是在說麻將的事兒，李哲以前沒對她說過這個。
李哲撓了撓頭，他不知道王曉珂這個年紀就會打麻將了。他家裏對這些東西提防得很嚴，凡是有可能涉及到賭博的東西一律禁止他沾。
來自生活的經驗會欺騙你。
因為每個人的生活都很狹隘。
李哲再一次提醒自己。
“聽我哥說，你是個作家？”
謝天也坐了下來。
“作者罷了，有時候連作者也不是。”李哲應着，勉強地笑了笑。他手頭有很多工作，除了自己的小說外，他有時還會接一些傳媒行業的稿子，那些稿子一般不署名，所以連作者也不是。
“寫過什麼有趣的東西嗎？”
“有趣的東西最難寫，我還沒寫出來過。”李哲搖了搖頭，以“有趣”這個維度來說，文字實在很難做到這一點，它不是音像製品，能以直觀的方式展示形象，塑造趣味，它本身是很枯燥的，正因如此，追求嚴肅性和深刻感是它的使命。
不過，那也是落伍、過時的使命了。
李哲是在工作后才明白，其實寫出來的東西和口頭上的言語從某種角度上來說是一樣的，它們構成了許多人內心的安慰劑，以此來提升自身的認同感和成就感。
其實就是**，群體性的內心**。那玩意叫工作，不叫寫作。
女人們罵男人，男人們也罵女人。
有的女人假裝男人罵女人，也有男人假扮成女人罵男人。
最後大家都感到心滿意足。
從唯物的角度來看，除了**沒有什麼事能做到這一點。
李哲看着眼前的謝天，收回了自己的話，“偶爾也會寫一些，只是生產有趣並不是一件有趣的事。”
幫別人**肯定不怎麼有趣。
這是肯定的。
謝天點了點頭，韓超端來了她要的日落，她猛地喝了一口的，然後無比痛快地舒展着自己的身體。
“今天運氣好，結賬讓我來吧。”
一直沒說話的尹凡開口說道，
李哲有些驚訝，點了點頭。
“你打麻將的風格變了。”
尹凡接著說，不管什麼做完什麼事都要復盤，這是他的習慣，“以前你更激進一些的，現在開始棄胡了。”
李哲掏出煙來丟給尹凡，“是啊，也算是找到了新的樂趣。”
“什麼樂趣？”
“取捨。”
尼古丁讓李哲來了談興，他坐直了身體，狹長的雙眼裏有了一點精光。
“你有沒有思考過麻將到底是一個什麼樣子的遊戲？”
“沒。”尹凡打開了自己的手機，笑着把轉賬記錄給李哲看，“我只關心胡牌。”
“你這就俗了。”
李哲擺了擺手。
“你想想，人類有600萬年的歷史，從早期猿人到晚期智人，從學會使用工具到依靠法律、道德來規範舉止，維持秩序。宏觀地說，人類的進步和發展是一個從混亂和未知中發現規律和秩序的過程。”
“在這個過程中人類不斷為自己的錯誤付出代價，有些理想至今也未能達成。”
“當你去想麻將的遊戲過程和過程中的各種因素，你就會發現這裏面的內核是一樣的。我們要去尋找合適的牌組成牌型，也會因為錯誤的選擇而付出代價，最後，當你聽牌了，你也未必能胡得到。”
“我們是在牌桌上重複人類社會。”
三人看着李哲，張了張嘴，沒說出什麼來。
“你們……還沒習慣？”
李哲也有點驚訝，他知道自己喜歡胡扯，日子久了，他以為身邊的人都習慣了。
“有個問題。”
謝天皺了皺眉，“如果人類社會和麻將一樣，那怎麼樣才算胡牌呢？”
尹凡和王曉珂來了興趣，他們想看李哲還能說到什麼程度。
李哲擰着眉頭思考了一會兒，手裏的煙生出長長一截屍體。
“我覺得已經死聽了。”
“高手胡零張嘛，人類這種高級動物天生會把自己搞得沒有出路。”
李哲笑着說道，他似乎很滿意自己的答案。她身邊的王曉珂也對他吐了吐舌頭，她知道他是個悲觀的人，即便他在自己面前很愛笑。
“你這樣就有點像個作家了。”
謝天笑着對他說。
“作者。”
李哲也再一次糾正她。對於一些詞彙，李哲對他們帶着崇高的敬意，這其中自然是包括“作家”這個詞。在他的觀念里，小說家和作家不是一個東西，托爾斯泰是作家，塞林格是作家……世界上小說家很多，作家很少。
“我不是故意找你的茬。”
李哲捕捉到了謝天臉上閃過的微小表情。
“很多事情，如果不夠崇高和偉大，那它就會丟失所有的魅力。”李哲給她解釋着，他出過書，也加入了作協，身邊有不少人叫他李作家，但他心裏知道自己不是，並且還差得遠，可能一輩子也成為不了。
“他是個認真的人。”尹凡指着李哲對妹妹說道，只不過他的語氣聽起來並不像是誇讚。
“有點太認真了。”王曉珂也下意識地應和了一句。
李哲不置可否地點了點頭，沒為自己辯駁。
放縱和剋制都會傷害我們自己。
我和其他人一樣，只是在選擇傷害自己的方式罷了。
韓超很快調好了三人的酒，交談在酒精的澆灌下緩慢生長，很快，他們的話題又聊到了麻將上，這次並不是和人類社會這麼宏大的東西相關，而是人生，這也算是青年最愛聊的話題，李哲對此很是擅長。
“你剛才不是說我打麻將變得保守了嗎？”
“其實是我想明白了一些事。”
李哲撓着自己的頭皮，這樣有助於他組織語言。
“人生跟麻將是一樣的，起手十三張牌，看似公平，其實呢，有好牌有爛牌，而且差距大到讓人沒法想像。”
“然後你會不斷得到對自己有幫助的一些東西，又要不斷放棄一些自己不需要的東西。”
“這中間有很多選擇，你會犯錯，每個人都會犯錯，但有些錯誤是無法彌補的，有些東西錯過之後就不再來。”
“然後你看，牌桌上有四個人，能贏的只有一個。他要麼有更好的運氣，要麼捉到了別人的疏漏，讓自己圓滿。”
“然後他就贏了，就這麼簡單”
“不過令人悲觀的是，有時候做了所有正確的選擇，也未必會贏。”
李哲的語速飛快，尹凡抽煙、喝酒，謝天眨了眨眼，她現在開始適應李哲講話的方式，朦朧之間，她似乎也感覺到了什麼。
麻將和人生，麻將和人類……
有那麼幾個關鍵詞在她腦海里浮動着。
“別說出來。”
尹凡拍了拍妹妹的手，悄聲提醒她。
李哲曾在一次醉酒的時候跟他說，自己最大的幸運就是在很年輕的時候就有了自己的一套東西，但不幸就是，隨着年齡的上漲，他意識到自己開始排斥其它東西。
李哲管那套東西叫內核。
他運用一套內核理解所有的事情，這讓他與眾不同，但也讓他自己承受着枯燥和乏味。
“你妹妹很聰明。”
李哲說了一句，給自己點了支煙。
觀察是寫作的基本功，他寫了這麼多年，還是有點基礎的。
“那是。”
謝天可不謙虛，順嘴就接了下來。
“你是個令人開心的女孩，這可真不容易。”李哲說著端起酒杯，杯沿向下壓了壓。
“敬開心。”
“敬開心。”
杯子碰在一起的聲音依舊很廉價，只是聽起來歡快了許多。
“很不容易嗎？”
放下酒杯后，謝天問道。
“很不容易。”
李哲說著點點頭，指尖輕輕敲點這酒杯，這個問題觸及到了危險的邊緣。這個年頭，任何提及異性的話都需要格外小心，需要很多的限定詞來消除誤會和可能引發的敵意。
“放輕鬆，她不是女權主義者，至少不是國內那些。”
尹凡拍了拍李哲，李哲看了他一眼，稍稍放鬆了一些。
他們不會用太過粗鄙的詞彙稱呼某些令人費解的群體，這已經是他們對多元化社會最大的尊重了。
得到來自表哥的認可，謝天滿意地點了點頭，她續上剛才的話題，接着問“為什麼很不容易呢？”
李哲的食指掠過酒杯光滑的表面，有些話沒法說，有些話不能說。這中間有一個巧妙的區間，以往他的方法是講故事，打比喻，但眼前的這個問題，他似乎找不到什麼合適的故事。
“算了算了，還是喝酒吧。”尹凡擺了擺手，他時常和李哲爭吵，只不過是喝過兩三杯之後，那時的李哲妙語連珠，擅長拆解對方語言中的邏輯並找出漏洞。他可沒想到清醒時的李哲看起來會這麼猶豫。
沉默中，李哲的手掌扣在了桌上，他撓了撓臉，說：“不管是生理上還是心理上，女性向來是比男性早熟一些，成熟意味着自我意識的覺醒，從個體的行為上來說，她們做事的目的性會更強。”
李哲點了支煙，目光看向謝天，“這個邏輯，能講得通嗎？”
謝天思忖片刻，緩緩點了點頭。
“那就對了。”
李哲笑了起來。“我不喜歡和目的性強的人在一起，不僅是女性。”他的目光一下子變得柔軟起來，對他來說，這是一次巧妙的躲避。
“什麼啊，這可說服不了我。”謝天撇了撇嘴，顯然對這個回答感到不滿。
“你第一步就錯了。”
尹凡拉住了妹妹，敲出一支煙給自己點上。
“你不能承認他第一段的表述，雖然那聽起來很合理。”他緩緩吐出白煙，目光卻似X光般照射着李哲。
“只要你承認了他第一段的邏輯，你就進入了他預設的條件下，這個時候，他利用這個邏輯產出任何結論都是合理的。”
李哲和尹凡都笑了起來，他們對對方太過了解。
“所以說，從你點頭的那一瞬間，你就問不到答案了。”
謝天看了看尹凡，又看了看李哲，嘀咕道：“你們大人的世界真是無聊。”
上學真好，她不知道這種無聊的生活也是要拼盡全力才能維持住的。
有時候生活也像麻將，或許打出那一張廢牌就能聽牌，但是別人胡了，你失去的就不僅僅是這場牌局了。
所以，能保持這種無聊就很好。
“我是個以寫作為生的人，寫作嘛，本身就是光明正大的行騙。”
李哲替自己辯解道，他很擅長這個，而且從不掩飾。
“你是個好騙子。”
謝天說著，喝完了杯中的酒。他看了看李哲和尹凡，“你們剛才點單了嗎？”她才注意到這件事。
此話一出，其餘三人都笑了起來。在她嗔怒的注視下，尹凡才給他講了這家店的奧秘。
每個人都希望自己看起來老練一些。
但這種意識會讓你出糗。
李哲笑着看了遠處的韓超的一眼，他聽到這邊的交談，自然知道自己應該做些什麼。只是那個女孩……他第一時間想到了許昊宇，他們身上有着相同的鬆懈和慵懶，也有同樣飽滿的香甜，這是一杯很難調的酒，要足夠濃烈的喜悅和興奮，核心是生命中永不凋謝的樂觀。樂觀這一部分，他沒給許昊宇，他也不知道該如何用酒精去表達。
於是他點了支煙，對着自己的酒櫃發獃。
“你需要一些耐心了。”
李哲對謝天說道。
“沒關係，我還年輕。”謝天燦爛地笑了起來，她今年只有20歲，正徜徉在一生中最好的年紀里。
“千萬別錯過了。”
李哲收起往日的嬉皮，說得格外認真。
20歲，是將幼年和少年階段緩慢收束的年紀，浪漫的幻想和現實的殘忍攪拌在一起，既會催發出天才般的創造，也會激發災難般的毀滅。
“他啊，就喜歡說教。”王曉珂笑着說道，她看了看李哲和尹凡，站起身來，“餓了吧，我出去買些吃的。”
她記得那天尹凡有還沒說出口的話，於是目光落在謝天的身上。
“我也去看看吧，好久沒在國內待了，都快忘記有什麼好吃了。”謝天也說著起身。
李哲和尹凡對視一眼，說了一長串自己要吃的東西。
“打麻將的時候也沒聽你們說餓。”
王曉珂小聲嘀咕了一句，然後拉着謝天往門口走去。
看着兩人的背影，尹凡眨了眨眼，對李哲說：“你們看起來已經像老夫老妻了。”他擺出一副極力壓低嗓音的姿態，但發出的聲音不高不低，正好能讓王曉珂聽見。
她腳步一頓，回頭看了一眼鬼鬼祟祟的兩人，然後笑着拉着謝天出了酒吧。
“她想不想嫁，心裏早就有答案了。旁敲側擊是沒用的。”
李哲說著敲出兩支煙，酒吧的這個角落看起來像是着火了。
“這麼說，你知道她怎麼想的？”
尹凡的話伴隨着一團白煙撲到李哲的臉上。
李哲搖搖頭，說：“我怎麼可能知道，我只是不那麼關心。”
“你太悲觀了，這樣不好。”
“抽煙也不好。”
沉默適時地填補進來，兩人的身體都需要安靜地享用尼古丁的刺激。
這一支煙抽完，李哲才再度開口。
“除了家人和生命，沒什麼不能放棄的。”
“這種心態讓我感覺生活格外順遂。”
一團白煙中，尹凡沒看清他的表情。
“寫作呢？”
“給我一千萬，我馬上就不寫了。你如果不放心，可以砍掉我一隻手。”
李哲說著把手伸了過去。
尹凡一怔，旋即笑了起來，“你可真把自己當成個人物了。”他瞪起眼，本就不多的頭髮都要豎起來，“電影裏的黑社會砍個手也就幾十萬，你這一張嘴就是千萬，你這什麼手，金子做的啊？”
“那不一樣。”李哲眉頭一皺，“我這是自願的，黑社會砍人，人家那是被動的。”
尹凡剛要張嘴反駁，突然手指一扣，化掌為拳，他好像意識李哲不止是在說手的事情。
“你這個人。”
他沒好氣地靠在沙發背上，從李哲的煙盒裏又取來一支煙，他這次抽得很快，那點燃燒的紅光似乎暗示着他腦海中的鬥爭。
二流的小說家一定會費盡心思描述這點火光還有掉落的煙灰。
我不會，因為我根本就不入流。
李哲安靜地注視着他，他知道尹凡有話要說。
“你真不是個好人。”尹凡把煙掐滅在煙灰缸里，稍稍坐直了身子，“你總是讓別人親口說出那些最難說的話。”
李哲笑了笑，沒說話。
這不就是朋友的意義嗎。
說出來吧，至少我還能成為一個垃圾桶。
“我們不會有什麼結果的。”尹凡十指交叉，雙手壓在了桌上，他垂着頭，看起來有些沮喪。
他不是李哲。
這種事李哲在一開始就知道。
“她不是漢族，我之前沒跟你們說過。”尹凡喝了口酒，開始嘀咕起來。
“互聯網已經開始走下坡路了，裁員、降薪，破產，經濟下行讓消費驟減，那些實體大佬們不願意投廣告了，這是互聯網的核心收入。再加上版號的嚴格限制，許多中下游的遊戲廠商也開始倒閉。”
“這些雖然看起來暫時和我們沒有關係，但早晚有一天會影響到我們的。”
他負責的是廣告推送業務，不是那幾個頂尖的大廠，但好在業務穩定。
“也沒有什麼地方能去了。”
尹凡的語速快了起來。
“遊戲行業風險太大，能在爆款團隊裏固然好，但是因為版號沒能發行的遊戲每年成千上萬。”
“網購，這玩意早就已經見頂了，是直播行業讓它們煥發了第二春。”
“直播平台倒是可以考慮，不過現在已經晚了，野蠻生長期已經過了，這會兒進去大半是拿不到股票的。”
他需要錢，需要在BJ立足安家的錢，那不是一筆小數目。
尹凡吸了口氣，“其實錢的問題倒還是其次，不在BJ其實也沒關係，但是這裏有個問題。”
他咬了咬嘴唇，指尖輕輕敲着桌子。
“她其實完全可以留在BJ的，對吧？”李哲說道。
李哲沒見過她，但聽聞她是個高挑、端莊的漂亮女人，即便是在BJ也格外出眾的那種。
“你說話太不留情面了。”
尹凡小聲嘀咕道。
“已經有了男朋友”這件事，絲毫沒能減少她身邊的追求者，這其中包括已經做到中高層的精英們和手握幾套房產、擁有大量人脈的本地土著。
“這事其實也能往好處想。”李哲又說道。
尹凡當然知道這事能往好處想，也許她看中了自己的潛力，或者說從心底愛着自己，哪怕再俗一些，尹凡是個對自己性能力很自信的人。
或許，正是這方面取悅了她。
“我和你不一樣。”尹凡看着李哲，“我沒法那麼冷靜地接受失去。”
“我也不是從娘胎里出來就習慣失去的。”
李哲嘆了口氣，很多人總把他性格中的這個部分當作一種能力，只有他自己知道，那是一種創傷。
對那些愛到骨子裏的人和事做好放棄和失去的準備。
這有助於我的身體健康。
李哲心裏嘀咕着，抽起了煙。
很快，王曉珂和謝天回來了，她們看起來很興奮，尤其是謝天。她在國外生活有五六年時間了，每次回來待的時間也不長。
“買什麼了這麼高興？”
尹凡看向兩人，自己也點上一支煙。他和李哲要說的話已經說完了，其實就是訴訴苦，沒什麼特別的。
只是隨着年紀越來越大，能聽自己訴苦的人越來越少了。
明明還不到三十歲。
“嗯……我看看，烤冷麵，鍋盔，小籠包，螺螄粉……”
兩個人手上滿滿當當的，李哲和尹凡沒聽謝天繼續報菜名，趕緊起身把東西接過來放在桌上。他們對視一眼，鼻翼翕動。各類小吃的氣味混在一起，其實並不怎麼好聞。
李哲突然想起他以前看過一點百科知識，熊貓的糞便是清香的，因為他們只吃竹子。他看了看已經迫不及待的王曉珂和謝天，把話咽了回去。
“別想七想八，吃點東西。”
尹凡把筷子塞進李哲的手裏，剛大學畢業的那段時間李哲有嚴重的厭食症，從那以後他吃飯時的任何異常都會被人注意到。
我只是突然想到了關於糞便的冷知識。這不會影響我的食慾。
人才會。
李哲心裏嘀咕着接過筷子，挑了一份小籠包吃了起來。
節假日的最後一天，酒吧里的客人不多，韓超好不容易得閑，在吧枱后懶洋洋地玩着手機，李哲看了他一眼，提醒自己下次要記得問問他有沒有什麼收穫。
一個開酒吧的男人，想來應該是有許多關於情愛的故事。
四人吃吃喝喝，夜很快深了，兩個已經有些醉態的年輕人這時從門外進來，摔進吧枱前的座椅中。
“來兩杯酒。”
他們的呼吸顛簸不平，像老城區年久失修的路。
“明明是我做的最多，效果也最好，竟然告訴我明天不用去上班了！”
“到頭來，那個經理的位置還是留給他們徐家自己的。”
“你不該爭那個位置的。”
他們說著，角落裏四人的目光看過去，都不由自主地挑了挑眉毛。
技術敵不過運數，運數敵不過千術。
麻將和人生，都是如此。
李哲想着看了眼時間，對三人說：“吃飽喝足，時候不早，我們該撤了。”
“嗯，該撤了。”
四人起身，尹凡快走兩步，去結了賬。