一十三.只因我是作家
除了學習就是褲襠。
這就是我對這些未來精英的認知。
高二的期末，李哲考得意外得好，重新排座之後，郭揚子坐在了他的前面。
“這樣更方便了。”
“我每天手都是酸的。”
這是他們在盛夏開始前的對話。
那年夏天很悶，這個北方縣城迎來了太多的雨水，李哲很不適應一出門就黏糊糊的感覺，同時也不適應空氣中那股莫名的壓迫感。
其實怪不得生活中的精英對普通人毫無尊重。
因為他們就是從弄死其他人開始的。
補習教室里的空氣都在灼燒，為了隱蔽，只有早晨和黃昏的時候他們才能開空調，汗水一次次把他們的夏衣浸透，少年的胸口和少女的bra一併朦朧。試卷、演草、大段大段的文綜知識，中性筆的筆尖發出焦急的沙沙聲。
那是夏天，一個沒有冷飲，沒有裙擺，沒有草地，甚至沒有藍天的夏天。
那時郭揚子有了男伴，他們時常進出廁所的同一個隔間。李哲一有時間就會去找屈玲潔，這年夏天是他第一次和同齡女孩進出酒店。
喬璐瑤？
他的腦海里突然蹦出一個名字，很唐突，又很精準。
那是班上一個很文靜的女孩子，瓜子臉，大眼睛，胸口平坦得毫無誘惑力，愛穿長裙和白色的帆布鞋，皮膚不太好，有些痘痕。
那是一段很不一樣的關係。
在少男少女的追逐遊戲裏，她完全不是李哲的對手，所以很快就卸甲而降，但她不一樣，很不一樣。
她安靜，怯懦，羞澀，像一潭幽靜的湖。躁動的李哲要麼在湖邊，要麼在湖裏。
可惜時間太短。
要不然一切都會不一樣。
他們一起在課間去樓下的小賣部買便宜的雪糕，她總要吃完三個顏色才算滿足。午飯是旁邊百貨大樓里的煎餅果子，要加裏脊和香腸。李哲放棄了他新買的山地車，在每一天黃昏時分陪她走很長很長的路。
他還記得第一次拉起她的手，她咬牙跺腳，眼裏寫滿了驚慌，臉紅得像那天的夕陽。
差一點，我就放棄了所有的技巧。
就差那麼一點。
她在拯救他，但這種拯救隨着夏天的結束而結束。
初秋，她去了天津，家裏為她在天津置辦了房子，遷了戶口，她要在一個更加容易的地方面對高考。
高三開學，李哲重新騎上了單車，文科樓里來了學弟學妹，郭揚子和男朋友分手，他再也沒吃過三色的雪糕和百貨大樓的煎餅果子。
那是痛苦的一年。
人們格外喜歡搶救屍體。
李哲深深地吸了口氣，眼前的酒杯已經見了底，他需要讓自己變得遲鈍和麻木，否則他就是在傷害自己。
“酒！”李哲對着吧枱嚷道，“一杯教父！”
那年他十八歲，渴望主宰自己的生活，但難過的是，他有一個同樣強勢的父親。
我沒法回憶這些。
他雙手顫抖着點了煙，然後狠狠地嗆了一口。
那是一段被提前放棄的時間，在李哲還沒有完全放棄的時候。他的父親先後讓他留級轉藝術生，去部隊當兵，直接預定下一年的復讀……
尼古丁和酒精在刺激着他的神經，而那時，來自父親的刺激更深，也更劇烈。
我不信任他人，這其中包括至親。
李哲感覺自己的頭痛得要炸裂，高三那年，
他感受到的疼痛只多不少。
他在學校照常受人喜歡，被人追捧，他社交賬號上每到休息總能看到新好友的申請，郭揚子依舊晃蕩着前胸，在他的前座為他安撫躁動。
但是一切都變了。
緩解痛苦的最好辦法就是享受別人的痛苦。
這很殘忍，卻是對自己的仁慈和寬宥。
那一次他接受了學妹的信件，正巧被班主任看到。那是個賭球的混賬，李哲那時還不知道他欠了自己父親數萬元。
總之，他挨了一頓臭罵，長達一個半小時。
回到教室的時候，他看了那封寫得極為蹩腳的信，他能想像得到她有多麼用心，也能看出來她有多麼吃力。
他聯繫了她，在高三第一個月考結束之後，地點是在他家的車庫。
“想做嗎？”
那時他看着跪在自己面前的女孩，隨意地問了一句。她聲音模糊，李哲記得她那時用力地點了點頭，卻從來沒有記住過她的名字。
其實我還有一次機會。
只不過又是被人放棄的機會。
李嘉蔭。
這是一個名列前茅的學妹，個頭蠻高，聲音軟糯，總是被其他人當做撒嬌。她只有一個好朋友，是個成績吊車尾的小太妹。
李哲很喜歡這個來到自己身邊的學妹，她可愛俏皮，滿身靈氣。她和李哲始終保持身體上的距離，但是李哲也並不介意。李哲只是和她說說話都能感到開心和放鬆。
對，這就是那位讓李哲遠遠看到就能笑起來的學妹。
他們一起看書，一起在下了晚自習后的操場遛彎，一起說著校園內的無聊八卦。
她其實不需要自己，李哲很清楚這一點。
不過與此同時，李哲成績開始快速好轉，他終於在第三輪複習開始之前融入到了縣重點的氛圍。
全開的演草紙上不再有他絮絮叨叨的髒話，而是生澀的演算和默背時無意的書寫。
我不知道這一切是如何開始的。
但它確實發生了。
於是，在下一個夏天到來的時候，李哲成功收到了大學錄取通知書，是個二本學校的文學院，位於沿海城市煙台，在1984年由清華和北大共同援建。
“也算是和這兩個破地方扯上關係了。”
李哲在那個夏天經常這麼嘀咕。
那是個異常繁忙的夏天，他的畢業意味着李嘉蔭升入高三，成為了站在地獄門前的新人。
她選擇和李哲分開，但卻不是因學業。
如果我當時知道真正的理由。
我一定會撕了那個小太妹。
那是一種奇怪的嫉妒和佔有欲，小太妹告訴了李嘉蔭她對李哲的情感，然後李嘉蔭選擇了退出。結局自然很明顯，李嘉蔭放棄了李哲的感情，也失去了小太妹的友誼，小太妹也並沒有真的和李哲有什麼進展。她只是不能接受，自己這個懦弱朋友的身邊，站着一個如此引人注目的男孩。
女人對友誼的盲信和自大。
總讓她們看起來罪有應得。
李哲咬了咬嘴唇，喝了一口教父。
有了中學時代的經驗，李哲在這個夏天開始了自己的準備，他沒有去考駕照，也沒有去聚會、遊戲，而是開起了自己第一本小說的寫作。那是他在高中時期蓄謀已久的事情，人物、情節、背景，所有的一切都早已準備妥當。他甚至開始拒絕屈玲潔的約會，彼時的她因為陡增的升學壓力開始驟然發胖，失去了任何的美感。
那個夏天屬於小說。
以及荒誕的消耗。
同學們將在秋日各奔東西，這意味所有維繫都開始失去意義。在李哲看來，除了幾個關鍵的摯友外，這是一筆需要揮霍的巨大財富。
先是郭揚子，她家在外地，謝師宴那天需要一早坐長途汽車過來，李哲去接了她，然後回了家。他們用李哲新買筆記本看了一部德國喜劇，沒有字幕，他們也聽不懂，他們也不需要聽懂。
那天的謝師宴，李哲沒有給班主任敬酒，他還不知道這個名為衛波的男人不止欠了自己父親的錢。
他是個賭徒。
有兩個孩子和一個重病的父親。
這大概是李哲唯一一次為自己年少的衝動感到驕傲，他不願向這樣的人表達友好，哪怕他是自己的老師。
李哲記得那天。
郭揚子走得很早，女生們開始和解，第一次喝酒的男生們說話開始顛三倒四，自助牛排的窗口永遠有他的同學在排隊。
他沒找到喬璐瑤，他本以為她會來的。
後來他們去唱歌，他把手搭在一個叫魏冉的女孩腿上。他們的父親是好友，但兩人從未在班級里說過話。
他還記得她那時的反應。她拿來一個靠墊放在自己腿上，蓋住了李哲的手。
我到現在都不知道她們喜歡我什麼。
或許是她們缺少刺激。
那是一次充滿冒犯的碰觸，卻不代表什麼。謝師宴結束后，兩人很快把這事忘了個精光，他們甚至都沒有對方的聯繫方式。
那是一個漫長無比的夏天，女人們從他的身邊打馬而過。他感覺自己是一塊墓碑，每個人都來到自己的身前告別，她們用廉價的表演技巧，施捨般賜予自己粗製濫造的感情。
然後，大學開始了。
我需要休息。
李哲感覺一團渾濁的氣體憋在自己的胸口，注視自己的過往並不是一件輕易的事，關於這一點，他曾在很多個失眠的夜晚體會過。
“喂。”
李哲起身，正看見韓超不知道什麼時候坐在了自己的對面。
“有什麼事嗎，我能幫得上的？”
他面前的李哲臉色蒼白，氣喘吁吁，久未修剪的長發濕黏在前額，眼神也有些渙散。
“嗯。”
李哲點點頭，推了推自己面前的杯子，“來杯酒。”
“你不該再喝了。”韓超看着李哲。
“我也知道。”
“知道就應該去做。”
“不。”李哲搖了搖頭，“生活中之所以會有這麼多的麻煩，就是因為我們都愛做自己不該做的事。”
“你不該再喝了。”韓超拿走了他的酒杯。
“我說了！再來一杯！”
李哲的身子猛然躥起，差點掀翻身前的桌子，他五官猙獰，脖子上青筋暴起，牙齒緊緊地咬在一起。
他抵禦痛苦的姿態是憤怒，是他對自己的憤怒。
酒精和往事對他而言是一種烈性毒藥，他的憤怒沒抵禦太久。
“再來一杯，如果我們還是朋友的話。”
他身體發軟，只能倚在牆角，乞求般說著。韓超沉默地看着他，過了大約兩三分鐘，他轉過身，從酒架上取下了酒。
李哲讓自己坐下來，他雙眼發直，目光黏在牆上那張性感女郎的海報上。
大學的開端和往常一樣痛苦，教學、行政、學生組織構成了新生身上的三座大山，李哲也不例外。
在這裏的第一個學期，他意識到遊戲重新開始了。在這半年的時間裏，他經歷兩次幸運的挫折。
第一次是一個五官玲瓏的山村女孩，是四川人，她家境一般，但格外上進，身上帶着喬璐瑤和李嘉蔭的影子。
他通過她的舍友給她送了幾包進口的零食。然而，當天晚上，那些零食便又回到了李哲的眼前。
“我不是那種隨便的女孩。”
“沒時間陪你玩。”
那是她的答覆。
她們完全依賴自己的感官。
看到什麼，就是什麼。
那時不過是剛剛結束軍訓的大一，她對自己就有了完全負面的判斷，這讓李哲感到可笑，也在第一時間提醒了他：這裏並沒有任何不同，只有成為人群中出眾的那一個，才能減少偏見和阻礙。
第二次是個熟人，陳珊，隔壁班級的班長，也是她以前的高中同學。她是被他的妝容吸引的——在新生入學的這個時間段，大部分女生都是剛開始接觸化妝這門技術，時常會把自己搞得格外滑稽，但那時的她就已經格外熟練了。
他追求她，出於雄性生物的本能，他也欣賞她，出於對她對世俗生活的老練。
在軍訓結束后的那段時間裏，李哲幾乎處處都能看見她，她身姿巧妙地周轉於所有人和群體之間，無論何時都看起來魅力十足。
可實際上她不需要李哲，甚至鄙視他。
那應該是從高中繼承下來的情緒，因為幾篇稿子而名聲大噪的李哲，其實搶佔了許多人應該獲得的注意力，她也是其中之一。
我從不忍心讓自己沉淪於人群，成為一個普通人。
那樣的話，所有吐在我臉上的唾沫都看起來理所應當。
李哲她的追求沒有什麼結果，反倒是提醒了他：遊戲已經重新開始了，他已經沒有了過去的一切。
好在這樣的時間並沒有持續太久，學生會招新之後，各個部門迎來了第一次聚會。那天很巧，她就在他的隔壁。
我始終保持尊重。
直到她們開始展示自身的廉價，並以此為傲。
李哲嘆了口氣，他為自己追求過這樣的異性感到羞恥。
那是李哲第二次喝酒，他頻繁地去廁所，也頻繁地見到面色緋紅的陳珊——她不是和學長接吻，就是倒在同級新生的懷裏撒嬌。她也注意到了李哲，她直勾勾地看着他，目光沒有任何迴避，似乎這一切都理所應當。
李哲那天喝了不少酒，散場的時候，他看見已經不省人事的陳珊倒在陌生的高大男人懷裏，身上的衣服已經凌亂皴皺。
她並沒有李哲想得那麼老練，那每一個看起來充滿魅力的時刻，背後都是無法衡量的代價。
李哲原本是討厭酒局的，但他很慶幸自己那天出現在那個簡陋的飯店裏，終結了自己不真實的幻想。
那挺痛苦的。
真的。
如果說那個秋冬還有什麼值得提一嘴的事情，那也只能說說隔壁新聞系的一個男生。他叫孔斌，他在新生晚會時衝上台去強吻了一個跳舞的女孩。在初雪降臨的時候，他灌醉了自己班的女班長，然後拖去了酒店，結果很出乎意料——他們成了戀人。
“很大，很好。”
李哲曾和那個女生一起吃過飯，那時她滿臉幸福地看着身邊的男人，毫不吝嗇自己的誇獎。
這就是大學。
還好我本來也沒有更多的期望。
大一的第一個學期對他來說平淡無奇，他加入了學生會，成為了一名小幹事；他參與班幹部的選舉，成為了可有可無的心理委員；他寫完了自己的第一本小說，在一個無名的小網站開始寂寞地連載；他需要時間寫作，但一個又一個無聊的活動需要湊齊出勤人數；哦對了，他還遇見了魏冉，她們學校相鄰，可她卻對李哲說：
“如果你能大學四年不談戀愛，我畢業就會嫁給你。”
荒唐，這一切都讓李哲覺得荒唐。
他像是一個憤怒的神槍手，找不到一個屬於自己的靶子。
我從未想過傾軋別人，那沒有任何快感。
我只想不被人冒犯，安安靜靜地做自己的事情。可實現這個微不足道的願望，就需要把所有人都踩在腳下。
那些人。
只有閉嘴、屈服或者死去的時候，才勉強算得上一個好人。
李哲沒有等太久。
大一下學期的某個下午，他的小說登上了網站的封面。那年三月，李哲收到了自己的第一筆稿費，5328元。
四月，他的小說提名去年的年度十佳網絡小說獎，進入了正式的投票環節。
那是個很野雞的獎。
正好那些很野雞的學術官僚也都喜歡。
李哲把投票的連結轉發給了自己的輔導員，輔導員又把連結轉發給了辦公室……
李哲再次見到那個連結，是在文學院的群里，學院書記發的。
同月，他由系主任推舉，打破了大三才能成為主編的傳統，成為文學院刊物最年輕的主編，這讓他不僅在文科樓佔據一個獨立的辦公室，並且擁有了挑選四位編輯和一位插畫師的權力。
生活沒教給我什麼好東西。
但總是提醒我權力是個好東西。
李哲點了支煙，一些面容在眼前的白煙中飄蕩着，他已經記不起他們的姓名。
一切如舊，陌生的友誼和愛慕接踵而至，他得到了系主任和學院書記的關注，擁有了超出一般新生的地位和知名度。
生活從不公平。
要麼成為不公的受害者，要麼成為不公的受益者。
不管怎麼選，我都不想成為受害者。
手上的煙留了好長一截煙灰，李哲沒彈。
那年春天，李哲組成了自己的編輯團隊，那是五個脾性不同的女性。
我得感謝她們的互相牽制。
掩蓋了我領導能力的不足。
四月底，文學院的學生節正如火如荼地準備着，那既是大一新生融入大學后的匯演，也是對大四同學們的送別。
在晚會的前一個周，李哲正式進入文科樓工作。當時的大學分為南北兩個校區，南校區是大一和大二年級的住宿區，北校區是教學區及大三、大四學生的住宿區。
這給他提供了一個小小的方便：他不用為了午休穿梭於兩個校區，也不用在教室內的硬課桌上睡覺。
再小的便利都會成長為特權。
而每個人都對特權趨之若鶩。
第一個女生是隔壁新聞系的，她很直接。她從學院群內添加了李哲，在簡單的問好之後便說出了自己的需求。
李哲同意了，在看過她的照片之後。
她很苗條，有着南方女性特有的嬌小和玲瓏。
李哲記得他們的第一個中午度過得十分愉快：李哲在辦公桌后校訂稿件，推敲自己第二本小說的大綱，她則在屋內的沙發上呼呼大睡。
下午上課前，她問李哲有沒有什麼想吃的，李哲搖了搖頭，拒絕了。
特權難以出價購買。
只能聽取報價。
李哲手裏的煙燒到了末尾，有些燙手。他掐買了煙，喝了一口韓超新端來的酒，很淡，但陷在往事中的他卻眯起了雙眼，后槽牙也發出“咯咯”的聲響。
那是晚會的前一天，她穿着排練時的舞蹈服裝來到了李哲的房間。
“能在這換個衣服嗎？”
她問，沒有絲毫的不自然。
“能。”
李哲回答得很乾脆，但沒有一絲離開的意思。
片刻后，她說：“你……還沒有女朋友？”
“沒有。”
“也不會是我，對吧？”
“對。”
她笑了笑，對着李哲招了招手，“幫我拉一下背後的拉鏈吧。”
於是李哲幫她拉了拉鏈。
那場晚會散場之後，他們一起走出了校園。
李哲那時候才知道大學生活的豐富，原來擁有可以讓酒店價格翻倍的力量。
晚會過後，李哲有了一段新的關係：姐弟。
對方是一個內蒙的女孩，五官、身段有如巧匠雕琢，是班上公認的班花，也是那天晚會上的領舞。
我們身上都有對方需要的東西：自身無法收穫的那部分虛榮。
李哲樣貌平平，無論在哪種標準下都算不上好看，也很少有打扮入時的時候；她受人愛慕，卻只如蜻蜓點水，無法深入。
那是一段很美妙的關係。
我們都足夠冷漠，所以才有足夠端莊的舉止。
大學四年，他們比尋常男女更親密，但不碰觸，不深入，不給他人任何想像的空間。他們無比精準地維繫着這段關係，直到——
直到散場那天的那一杯酒，他們的第一杯酒。
這個時代，得到尊重是一種榮耀。
我們都沒有玷污屬於自己的榮耀。
回憶錯綜複雜，如紊亂的束流將李哲環繞，他有些疲憊，於是站起身來。
我要做什麼呢？
他挪了挪腳，又坐了下來。
我想到哪裏了？
那場晚會？
晚會結束后，學校內算是正式迎來了複習月，這一年文學院有一門掛科率極高的課程：古代漢語。因為有了自己的房間，李哲不用去圖書館或者自習教室搶座，掌握在他手裏這點兒方便開始快速升值。
那個新聞系的女孩斷斷續續地來過幾次，但感覺已經變了。
上床是一段關係的轉折點，他們心裏都清楚。
感情和開車一樣，都是拿到證件之後才真正開始練習。
在那個年紀，上床就是證件。
他們相處得磕磕絆絆，話不投機，性格相異。除了性，他們處處不合拍，於是很快分道揚鑣。
李哲那時並沒有太着急，他有太多的事情要做，小說、刊物、複習、心理委員還有學生會和社團。也就是在那個時候，他開始明白做事的意義：社交的結果是不可控的，但事情至少會給自己一個回應，無論好壞，至少會有。
這個學期還有一個小小的插曲，在期末的前夕，因為舍友總是半夜鬧出動靜，李哲連着三天在凌晨準時播放搖滾。
林肯公園，我的搖滾啟蒙。不算硬核，但很對我的口味。
只可惜主唱已經去世四年了。
那時的李哲有了稿費的收入，也有了學院領導的青睞，已經做好了下個學期搬離宿舍的準備。只是他沒想到，經過他這麼一鬧，宿舍內反而和諧了起來。
我總是把人想得太崇高，其實一個比一個卑鄙。
人就是這樣，你弱他就強。
大學的第一年就這樣結束，在一頓熱乎乎的火鍋之後，李哲回到了縣城。
這一年夏天，李嘉蔭和屈玲潔都從高中畢業。李哲的第二本小說寫好了開頭的三四萬字。他去學了駕照，在那裏認識了幾個輕浮但了無趣味的小太妹，她們很適合那時的李哲。
他太忙碌，需要便捷的愉悅。
然後，是高中同學聚會。
李哲再一次遇見了魏冉，這一次他們依舊相鄰而坐，李哲也依舊把手放在了她的腿上。李哲記得她看了自己一眼，很認真也很用力，然後她借口手機沒電，借了李哲的手機。李哲不傻，跟着她出了包廂。
我不能原諒她之前對我說的那些話。
於是我告訴她，我愛她。
魏冉把手機再還給李哲的時候，他們已經是一對情侶了。他們完全是陌生的，卻有足夠的耐心和退讓的勇氣。
只可惜我那時還不了解她的家庭。
李哲抿了口酒，眼前的杯子再度見了底，他抬手叫來韓超，給自己要了一杯長島冰茶。
在一起之後的第一個月，李哲才知道她出身優越，祖父是省城內的處級官員，父親年紀輕輕，也已經到了副處級。
他沒有第一時間退卻，而是把更多的精力專註在眼前的事情上。那個夏天結束的時候，李哲完成了刊物的編輯工作，自己的第二本小說也寫到了十萬字，和魏冉的戀愛不溫不火，沒有任何驚喜，也沒有什麼爭吵。
一切都按部就班。
比我那時候寫的小說還無聊。
在返校的長途汽車上，李哲刪掉了那些在駕校認識的小太妹。他知道自己能和什麼樣的人拉扯，也知道什麼樣的人該淺嘗輒止。
回學校的第一個月，他完美得交了差，徵集的稿件經過他的修改都有了不錯的提升，畫面和排版的工作也都按時完成。這項工作推進得很快，李哲也沒法常在自己的房間裏待着，他沒事就要去印刷廠跑一跑，催促印刷的進度。
九月初，2000本院刊印刷完成，這是文學院的名片，也是李哲為自己積累的資本，他不能失敗。
中旬，院刊發出，改頭換面的刊物獲得了史無前例的成功，更多人的目光轉移到了李哲的身上，即便他只是位列副主編——主編是那位直接負責的老師，劉洋，一個年過五十的女教師。
沒錯，來自她的唯一指導就是主編和副主編後面的名字。
對外的成功，往往緊跟着的就是內部的清算。
沒有哪次能例外。
很快，編輯部內的矛盾爆發了。
在所有的慶祝活動結束后，劉洋告訴李哲原本承諾給他和編輯們的工資和學分都沒有了。
她還強調，這事也不是她說了算，而是學院領導決定的。
當然是學院領導決定的。
學院領導還決定把原本用來印刷的錢塞進你的口袋呢。
李哲苦笑着搖了搖頭，他不是個喜歡收拾爛攤子的人，但生活讓他很擅長。
學分和工資的落空產生了一系列連鎖反應，負責排版和插畫的兩人跳出來指責李哲長時間讓她們保持高壓，對於已經成型的內容也要反覆修改。其他兩位編輯也對他一直佔用辦公室感到不滿，也有了一起反對他的意思。
李哲沒有理會這些負面的反饋，他和系主任進行了一次長談。由於這次刊物的反饋極好，學院有意將這份半年刊轉為季刊，這正和李哲的意。更短的製作周期意味着更大的工作壓力，當時學院內幾位文字經驗豐富的學長和學姐都已經大四，新生當中也沒有能力較強的人冒出來，李哲根本不擔心會失去目前的位置。
只成功一次是不夠的。
認識到這一點之後，李哲很快投入了工作，這一次他的工作就繁重了許多，由於人心渙散，他需要自己挑起徵稿、校訂、排版等一系列工作，並且還通過學校內的書畫協會，聯繫到了新的插畫師。
國慶假期，魏冉回家，李哲留在了學校，屈玲潔也從BJ來到了煙台。
她瘦了，李哲也瘦了。
他們需要性，那種熟悉的，能帶來安全感和慰藉的。
他們在酒店住了五天，結束之後，屈玲潔偶爾會坐在李哲的身邊看着他改稿。他那時經常嘆氣，手裏的煙也是一支接着一支，整個人都因為刊物的事情搞得焦頭爛額。
“一定要做到這種程度嗎？這又不是你的工作。”
她提過一嘴，讓那時的李哲也停下了猶豫了片刻。
“非要做到這種程度不行。”
李哲記得自己是這麼回答她的。
文學院的刊物自建院以來就有，但從來沒有什麼存在感，歷任主編也只是出力幹活，從來沒有從這份工作里獲得什麼。
如果做不到出眾那就不要做。
文字工作尤其如此。
在文學院這種地方，大部分人都能背兩句詩詞，寫幾篇小豆腐塊文章。但是那些只能算是個人的消遣，即便發表，也只能用來湊版面。在文學藝術這方面，只有0分和100分兩個檔位，至於中間那部分，生來就是被人忽視和遺忘的。
那五天是李哲很珍惜的五天。
他以前喜歡自己安安靜靜地看稿寫稿。而那時屈玲潔的存在，不僅通過肉身的刺激稀釋他精神上的厭倦和疲憊，也讓他意識到自己雖然不斷成長，卻並沒有自己想像得那麼殘忍和冷漠。
他發現自己也需要陪伴，即便他已經熟悉了那些關於情愛的低級把戲。
送屈玲潔離開的那一天，李哲安靜地抽了一支煙，他腦海里流轉着幾個名字：屈玲潔，魏冉，李嘉蔭……
他好像有很多可以去愛的人，但李哲心裏清楚，愛這玩意兒在他們之中根本就不存在。那最多只是一點衝動和莽撞引發的後果，並且他們已經習慣擁有這個後果。
看電視劇，玩遊戲，讀小說……他們喜歡有情感代入的活動。
然後他們開始談戀愛。
這讓他們看起來格外愚蠢。
感情是煙霧，是迷宮，但慾望一向直來直往。
國慶假期結束后的第一個周，李哲在辦公室的角落裏品嘗了她的嘴唇，那個格外安靜的女編輯，團隊裏唯一沒有反對他繼續做主編的女生。
她是隔壁新聞系的，和家裏鬧得很僵，但很努力。那時她經濟上已經獨立。李哲不知道她做了多少份兼職，偌大的校園裏似乎到處都是她。她一會兒在小賣鋪收賬，一會兒在圖書館整理歸還的書本，晚上的時候又在奶茶店嫻熟地擠着雪糕。
她個子不高，看起來有些單薄，眼裏卻蓄着江南水鄉的靈秀。不過李哲之所以會注意到她，是因為她修長的雙腿——她常穿一雙小腿襪或者過膝襪，不僅勾出腿部的線條，又常常配以格子短裙，讓若隱若現的絕對領域格外吸睛。
林雪。
我不會忘記她的名字。
李哲感到自己的太陽穴突突跳動，他揉了揉，沒用，於是他喝了口酒，又點上了一支煙。
十一月，李哲和魏冉分手，她哭着給他打電話的時候，他正用力地敲擊着面前的鍵盤，身邊是吃着雪糕的林雪。
放肆地說，那是一個屬於李哲的冬天。
他得到了林雪的感情和身體，完成了屬於自己的第二本小說，結束了院刊的基本工作，然後，他做了一個大膽的決定——
他把刊物的工作一直拖到了十一月底，在接到那位老師一而再再而三的催促后，他寫了一篇長文，選擇和她公開叫板。
這在學院是史無前例的事情，院刊由半年刊轉為季刊，應當在冬天開始前印刷完成，發到每個人的手裏。然而李哲交出來的文檔基本上是空的，只有他自己寫的幾篇文章。
如果使用我的任何一篇文章，我都會通過法律途徑保護自己的利益。
那是那篇長文的最後一句話。
我從小就愛玩火。
這個愛好比寫作的時間還長。
李哲每每想到這裏就格外得意，在他成長的過程中，他沒有意識到自己有這方面的聰慧：他提前調查了那位老師的履歷，發現她並非正式聘用；他提前了解了學院內可能接替他的那些同學，發現他們大多難堪大用；他反覆試探過自己招攬來的這些編輯，明白他們雖然對工作量充滿怨言，但核心的矛盾在於失去的學分和工資。
是這些信息推動了他這麼做。
一切如他所料，李哲的這一篇長文讓所有同學的矛頭直接轉向了劉洋，再加上印刷在即，一個幾乎是空白的文檔完全證明了她的無能和失職，她也失去了學院領導和書記的信任，這當中自然還有錢的去向問題：那些應當發放的稿費、工資以及提高印刷質量的錢。
一周后，劉洋不再負責文學院刊物的任何工作，李哲又一次上演了臨危受命的戲碼，只不過這次他早有準備：他給出了一份已經基本可以直接印刷的文檔，所有的文章都經過修改和校訂，並且配好了精挑細選的插圖。
這一次，他把自己的名字惡狠狠地留在了主編的那一行。
這是大二的上學期，做完這一切的李哲知道，他給自己的大學生活省去了無數的麻煩，也得到了別人觸碰不到的便利：
再也沒有人逼迫他去參加無聊的活動。
文學院開始傳聞，寫作能力突出的學生會在期末考試時得到老師的照顧。
系主任介紹他進入了新成立的區作協，作為學生代表，他成為了年紀最小的理事。
在學生會，他早早確定成為下一任的副部長，如果保持這樣的勢頭，很有可能在大三衝擊主席的位置。
每個人都會從自身的經歷學到很多。
我也不例外。
李哲吸了吸鼻子，從初中到大學，他的學生時代重複着一套劇本，而大一到大二的一年半時間，是他最完美的一次演出。
那一年冬天開始的時候，李哲和李嘉蔭去了海邊漫步，她考到了這座城市，只是在這些事情發生之前，她從未聯繫過李哲。
她很清楚自己該出現的時間。
她不知道我對她有多慷慨。
那天他們在夕陽西下的海邊拍了照，一張看起來很曖昧的照片，他們兩個人的影子依偎在一起，實際上卻距離很遠。
李哲那時搞不明白這種若有若無的親密有什麼意義。
後來他才明白，這是一種含蓄的佔有，一種無聲的宣告，讓她確認在李哲的心裏還有一個屬於她的位置。
但那個位置和那張照片一樣，只是看起來存在着。
這一年的冬天，李哲是帶着驕傲回到縣城的。
他成了人們口中的“別人家的孩子”，他有了社均水平的收入，有了受人尊重的身份，有了絕不退讓的勇氣，也有了左右逢迎的技巧。
那時他也不過大二。
他們走向我，圍住我，他們笑得那麼開心。
卻從沒人意識到發生了什麼。
李哲深深地呼吸着。在那個大多數人都算不上成熟的時間，他就已經在自己的腦子裏擺上了一副棋盤，他考慮的只有一件事：如何贏。
轉眼間，冬天過去。
初春時分，李哲重新回到校園，他的第二本小說再次獲得提名，只是這一次，他已經不需要學院書記的轉發了。返校之後，他辭掉了院刊主編的職務，也通知了自己的部室自己不會考慮參與競選部長或主席。
他心裏清楚，作為學生，他已經無法得到更多了。
作為給他的獎勵，系主任讓他留着院刊編輯部的鑰匙，新的編輯部要和學生會共用一個房間。
他了解我的野心，也知道我的掙扎。
但他幫不了我。
他們偶爾一起共進午餐，也偶爾在學校的林間漫步。他是做文學理論研究的，他是寫作實踐，他們有很多話聊。但更多的時候，是李哲在單方面地傾訴自己的苦惱。
我那時也沒想到。
我會和近五十歲的老師成為朋友。
想到這些，李哲忍不住笑了起來。他習慣了爭鬥，所以格外珍惜友誼。
那半年的李哲平靜了很多，他和林雪認認真真地談着戀愛；原本格外高效的他花了三四個周寫了一個短篇，並為此興奮了很久；重新組建的院刊團隊時常叫他小聚，文學院又恢復了傳統，主編是個大三的學姐，她能力一般，但好在足夠認真；學生會的聚會也常有他出現，在他聽說陳珊準備競選主席的時候，輕輕地皺了皺眉頭；他熱心了許多，幫許多學妹和學弟們改稿，給他們找自己熟悉的發表渠道和出版社。
他的熱心也讓他做了一件令他後悔的事，他幫舍友寫了一封情書。
那是個除了好看一無是處的女孩。
要不然她也不可能認為那封情書真的出自自己的舍友。
雖然現在想起來後悔，不過他也因此開始重新收穫友誼，這不難理解：他的舍友普普通通，能收穫這樣的性關係對他而言是一種奢求，而李哲幫助了他，提供了那至關重要的資源——一份情真意切，文筆極佳的情書。
有時候我都好奇。
她們會怎麼回想自己的青春。
舍友對她的愛意很單純：她是學院裏最喜歡穿絲襪的女生。
李哲搖了搖頭，煙盒裏還剩下最後一支煙，酒杯里的液體也只剩下薄薄一層。
堆砌的文字，虛浮的聲名，肌肉的線條，俊朗的輪廓，豐厚的存款。
她們喜歡一切像鮮花一樣明艷的東西，卻從不排斥自己的枯萎。
那年五月，他的小說在第二次提名之後終於獲獎，一份蓋着各種紅印的獎狀從上海發來的，同時他也被邀請去參加什麼創作座談會。獲獎后的一個周，他收到校電台的邀請，去參加一期優秀學生的訪談節目，那個節目會在周三的中午準時播出。
令他感到意外的是，這檔節目的主持人和李哲來自同一座縣城，並且和她同級，高中是在縣郊的藝術類高中上的。
那次採訪結束之後，她們時常聊天，她們會說起縣城的故事和高中的時光，於是，交叉點很快出現了：屈玲潔。
那天他們是在餐廳遇見的，她穿了一件粉色的T恤，看起來價格不菲。李哲之所以知道，是因為在三四年前，有人專門提醒過他。
“這件衣服你是不是借出去過？”
他問了一句，然後說起了關於這件衣服的故事。於是他再也沒見過她穿那件衣服。
在訪談節目播出后的第二個周，李哲的社交軟件又忙碌了起來，不過這還只是開始，校內的記者團和院裏的團委也找上門來，那時公眾號剛剛興起，各個院系和校級組織都在摸索着發展。一個看起來能提升閱讀量和轉發率的話題人物成為他們的不二之選，再加上有了之前電台的預熱，他們對李哲充滿了期待。
他們滿足了我的虛榮心。
我也盡最大努力滿足他們。
這在李哲看來是一筆非常公平的買賣。
那兩次採訪進行得很愉快，採訪結束后，李哲提出發稿前由自己來做校訂，這也得到了雙方的應允。這裏面有個叫王雨蝶的大一女孩，他記得蠻清楚，她有一頭染成銀灰色的短髮，眼角有一顆好看的淚痣。她看起來文弱，但提問卻格外大膽，似乎格外享受當面挑釁李哲的快感。
讓李哲印象深刻的是她採訪的時候說過一段話，她那時問李哲：“很多人把你看作他們生活中缺少的理想主義的那一部分，你呢，你自己怎麼看待自己的生活。”
我那時才明白自己身邊的熱情不全是虛情假意，還帶着彌補自身殘缺的饑渴。
只是他們不明白，他們眼前這些浮出地表、鮮艷盛開的理想主義，內里是在生活的土壤中虯結的根莖，那些滿是瘡疤、不斷流血的根莖。
李哲有那麼一瞬間的失神，然後他說：“如果是這樣的話，我很榮幸。”
那次採訪結束后，李哲約王雨蝶一起吃過幾次飯，看過幾場電影，也上過幾次床。
他們有各自的生活，也願意為對自己的欣賞埋單。這不複雜，甚至比穩定的戀愛關係還簡單。
六月底，林雪去BJ實習，臨走前她對李哲提了分手。
對她而言，李哲是青春歲月里很好的風景，但她只是個旅人，終歸是要回歸到茶米油鹽，思量自己的一飯一粥。
“沒關係，反正我有很多選擇。”
李哲記得自己是笑着對她說的。
從火車站返回學校的路上，他迎來了自己成年後第一次哭泣。
她的溫柔，是從盔甲的縫隙中穿過的利箭。
不偏不倚，正中靶心。
李哲揉了揉自己的眉心，有些不利索地拿出自己的手機，亮得發白的屏幕在他的眼前有重重虛影，他怔怔地看了一會兒，才想起自己早已和她失去了任何聯繫。
喝酒之後不要碰手機。
這是美德。
他提醒着自己，帶着縹緲的情緒繼續着回憶。
那一年，李哲是帶着失落走進盛夏的。完成期末考試后，他第一時間離開了學校。
回到縣城，他沒有聯繫故友，也沒有遊戲和玩樂，他把自己關在書房裏半個月，然後決定為自己的祖父寫一本書。
他的祖父是國企下崗潮中的受難者，那時他舉家從東北遷到這個小縣城，徹底改變了自己的生活。
重新開始？
我那時一定是在想這件事。
那對於李哲而言是個挑戰，他想像力豐沛，適合天馬行空的幻想小說，但以祖父為原型，講一個歷史變遷下的家庭故事是一個巨大的挑戰，但那種不可阻抑的衝動已經擠滿了他的大腦，他無法等待。
那是個很特別的夏天，他和屈玲潔長時間地待在市圖書館裏，他們搜尋各種資料，為復原那個時代的狀貌盡着最大的努力。
那段時間是他們很少做愛，在經過幾年遠近飄搖，親疏不定的拉扯之後，他們好像都把對方當作了自己逃離正常生活的出口。
這是最適合我們的關係。
情人，而不是情侶。
李哲感謝她那時的付出，不僅填補了他的空虛失落的時間，也用女人溫柔的濕熱擁抱着他的孤獨。
那個夏天過得很安靜，一場戰爭在李哲的生活中埋下伏筆。
入秋時分，李哲提前幾天返校，身邊跟着屈玲潔。他們喜歡在海邊的日出時分做愛，他們的手掌都很細膩，在倦怠的時候，他們滿含耐心地將柔軟的晨曦塗抹在對方的肌膚上。他們的身體好似窗外的潮汐，忠誠地湧向對方。
我們是絕對稱職的匪徒。
毫無節制地向劫掠着彼此的身體。
那樣的時間持續了一個星期，大學開學，李哲在機場送屈玲潔回京。
這一送，他就再也沒見過屈玲潔。
他那時沒意識到，這是屈玲潔對自己和縣城生活的告別。他後來才知道，她是個比自己還愛冒險的人。
回歸學校后的李哲只度過了兩個星期的平靜，國慶節假之前，學生會要徹底完成換屆工作，這件事本來與李哲無關，但是僵持不下的競選各方都需要一個具有影響力，並且能直接跟學院書記說得上話的人。
那個人就是李哲。
從他那時的聽聞來看，那是極其混亂的一次換屆選舉，每個候選人的身上都有污點，副主席的席位競爭也格外激烈。
沒有好處的事情人們是不會去做的。
他雖然在學生會參與的程度並不深，但也知道學生會主席及主席團成員是個既有面子，又能撈錢的活兒，每個參與競選的人甚至還承載着一項重大的使命——給原部室和自身班級更多照顧和好處的使命。
我希望別人尊重我，不是希望別人不得不尊重我。
這可能是一個很大的差別。
他那時因為新書很辛苦，想要發泄的破壞欲轟隆隆地碾壓過一切慾望。
說來也巧，校內某位領導家的孩子來年就要面臨高考，可惜成績實在太差，於是便盯上了門檻最低的作文比賽。
對，就是李哲高中時候得過二等獎的那個。
於是校領導委託給文學院書記，文學院書記又通過輔導員找到了李哲，那是個剛從名校畢業的女碩士，擁有把一切都搞砸的高傲。
她告訴李哲，這是一個報酬不菲的工作，完成後，款項將通過勤工儉學的名義發放給李哲。
勤工儉學的款項，每個月200。
連我稿費的零頭都不夠。
李哲笑了笑，這事讓他覺得滑稽。即便是那時的他也知道，如果要達成交易，最好要擺出讓人重視的籌碼，而不是讓人感到侮辱的籌碼。
她自信滿滿，名校出身和高校教師的身份構成了她的高傲，李哲也沒給她留情面，直接拒絕了她。
替人捉刀不是什麼光彩的事。
李哲不是不做，而是不輕易做。
他們的第二次較量是在文科館的行政辦公室，那個年輕的女老師用尖細的嗓音斥責着李哲的不識抬舉。
她就像一隻歇斯底里的雞。
可我根本就沒欠她什麼。
李哲的油鹽不進徹底激怒了她，她開始細數李哲的錯誤：他不尊重老師，寫長文指責指導他完成工作的老師；他破壞規矩，在宿舍內吸煙並且存放酒水；他自私自利，已經不參與院刊的編輯工作，還依舊佔據着文科館內的辦公室……
不得不說，她來的第一年似乎沒什麼別的工作，好像在專門在研究李哲。
李哲很慶幸她具有在中年時期成為社區大媽的潛質，她讓所有的輔導員都聽到了自己的憤怒，也很快惹來了書記。
他叫走了李哲，在辦公室剛坐下，他就塞給了李哲一個信封。
信封不薄，本來應該是事成之後，由輔導員轉交給李哲的。
她那時一定很氣憤。
李哲掂了掂，沒急着收，而是和書記閑聊起學院內的瑣事。
那是個很好的時機。
學院書記還有兩年退休，並且在去年巡查組進行高校巡查的時候就曾被人舉報，而他的位置，早在幾年前就該交給兼任書記助理的系主任來做。
李哲那會兒估摸不清楚捉刀這事的大小，但他知道這絕對不是什麼好事，於是，他嘗試着做了一次交易。
交易達成了。
李哲得到了那個信封和換屆選舉的大體名單，書記則收穫了李哲的忠誠——一篇精心寫成的參賽文章。
他們那天一起走出文科館的時候，正是黃昏時分，學校的飯點兒。
李哲請了書記吃飯，有些唐突，不過他笑了笑，欣然應允。
那天我距離地獄可能只有一步。
但轉過身，我已經到了天堂。
很快，傳聞開始在學院內擴散，在這個敏感的時間點，書記拒絕了所有來自學生的邀請，卻唯獨和李哲一起共進晚餐，這在其他人的眼裏無疑是個大新聞。這些年輕人的大腦充滿不切實際的幻想和窺探隱秘的慾望，於是正好成了李哲的幫凶。
李哲很快接到了陳珊的電話，她是借自己舍友的手機的打來的。彼時的她已經是身兼部室副部長、社團副會長、班長、創業計劃聯絡人、記者站副站長等一大堆職務，而李哲早就拉黑了她的一切聯繫方式。
她約李哲見面，在學校附近的一所小酒吧里。
“這兩年我沒有談過戀愛。”
李哲記得那天她的表白，很滑稽，程度遠超眼前那塊小屏幕里的卓別林。
“那時候我不知道怎麼回應你的感情。”
“你是那種在人群中閃閃發光的人，我努力想向你靠近一點。沒想到卻越走越遠。”
“李哲，你告訴我，現在還來得及嗎？”
李哲看了看酒瓶，三點五度的精釀啤酒，才兩瓶下肚，她就開始說胡話了。
他那天沉默着，重複着抽煙或者喝酒的動作，她絮絮叨叨，時而哽咽。
李哲看着她，看着這個毫無長進的女人。
她的妝，她的手段，甚至她的酒量，都和剛入學時一樣。那時他或許會為之傾倒，但他已經徹底改變了自己，用爭鬥留下的疤痕和傷口，徹底改變了自己。
我是個村裡長大的孩子，曾有漫長的自卑和怯懦。
但我信任每一塊結痂的傷口，因為它們比之前的皮膚更堅硬。
李哲拒絕了她，起身要走，她叫住了他。
“李哲！”
“我只想成功一次，能超過所有人的那種成功。”
“我以前也寫東西，也受人追捧，可為什麼你總要出現在我身邊。”
“幫我一次，李哲，你要求什麼都可以。”
她說這些話的時候沒再哭泣，李哲這才停下腳步，看着她點了點頭。
他不接受以情愛為名的勒索，他接受利益交換。
“你知道要付出什麼嗎？”
李哲拿出錢包，打開給她看。
“我知道。”
陳珊沒有任何猶豫。
“隨叫隨到？”
李哲看着她，他很享受她那時的表情。
“嗯。”
“你用什麼做保證？”
陳珊看了眼時間，低聲說：“你有一整個晚上。”
李哲起身，從吧枱要了瓶黑方，然後把手機遞給了陳珊。
“你選吧，最好近一點。”
陳珊選了一家情趣酒店，好評很多，設施和道具都很齊全。
“李哲，你可能不相信我。”兩人進屋之後，陳珊坐在床上壓着裙角，雙眼兇狠地看着李哲。
“但是我從來沒為什麼出賣過我自己。”
她說得很認真，李哲看了她一眼，很敷衍地點了點頭。
那天晚上，他才知道原來她說的是其實是真的。但這並沒有讓他產生任何憐憫之心，他擁有她、征服她、折磨她，最終羞辱她。
從某種角度來說。
她在性方面為我打開了另一道門。
李哲感覺口舌發乾，他開了瓶啤酒，清爽的啤酒嘩啦一下澆進胃裏，可小腹處那股奇怪的鼓脹卻並未就此安歇，反而愈加膨脹了起來。
李哲毀了那次換屆，各種意義上的。
新任的主席由即將畢業的大四學長擔任，主席團里塞進了李哲原來部室的副部長，陳珊如願以償，成為了主席團里唯一一個女性。
他需要在同級生中製造一個權力的真空，學生會主席就不能由同級的人來擔任。
完成這一切后，時間已經來到了十一月，一個叫於冰的女孩向他表白，他接受了。
她敏感多事，言行相悖，在李哲看來是一張完美的幕布，能讓他安然退後享受自己收穫的一切，而呈現在台前的，永遠會是她。
那是各取所需的關係，來得十分公平，發展得也格外平穩。
那年冬天，李哲完成了第三本小說的上半部分，共計二十七萬字，他暫時擱筆，開始考慮未來的出版事宜：相比於互聯網，傳統的出版路徑是閉塞的，雖然他們都留有投稿的郵箱，但李哲也收過稿，他知道那是怎麼一會兒事。
不僅如此，他還擔心內容審核的尺度問題，那一年幾大小說網站都在不同程度上加大了審核力度，因為不能過審而倒下的書可以說是屍橫遍野。
他決定停下來一段時間。
無論是生活還是寫作，前兩年他的效率都非常高，他未曾慢下來，好好感受大學生活。那時是個很好的時機。
於是他開始改變原本規律的生活，漫無目的地在校園裏遊盪，他偶爾會去操場，看正在上體育課的學弟和學妹，有時候躲在小樹林，看落葉簌簌落下，耳邊是竊竊的情話。走得累了，他就會去圖書館裏坐着，看一些離自己遠一點的書。
心理學，哲學，電影理論，這是他最喜歡的三類書。好在那時的同學們對書都沒了熱情，他可以一次借用許多借書卡。他會寫讀書筆記，偶爾也出門拍照，為此他還專門換了一個手機。
對了，他只是個手機攝影愛好者。
他不懂什麼攝影的理論知識，總感覺自己背個相機的樣子有些滑稽。對於他不擅長的領域，他不是謙虛，而是心虛。
不過他那些零零碎碎的照片有時也能收穫別人的喜歡，那些照片和他及他的寫作，有一種怪誕的美感。
那時的他經常在晚飯後去附近的公園散步，那會途經一條幽暗的小路。在小路的拐角處有一個垃圾站，一個巨大的垃圾箱埋在地下。拾荒的老人和環衛工人來到時，總是跳進去，只露出半個頭來。
李哲經常坐在小路對面看着這個垃圾箱，小巷昏暗，唯獨垃圾箱旁邊的路燈一直亮着，他看那在垃圾堆中偶爾出現、偶爾又消失的腦袋，感覺像極了自己。
用極了手段，做盡了不堪。
不過是為了能呼吸兩口新鮮空氣罷了。
李哲想笑，可臉部的肌肉似乎剛剛宣佈獨立，完全脫離了他的控制。這不是什麼值得開心的事。
“這個東西這麼好看嗎？”
於冰和陳珊都這麼問過他。不過也有人能理解他：朱蓮香，一個李哲沒怎麼留意過的女孩。
她和李哲的那位姐姐同寢，看起來絕對不是李哲喜歡的類型。
她過於複雜了，從外表上來說。
李哲和她接觸是在圖書館的歷史區，她正準備在明年報考歷史方向的碩士。那天李哲正好是孤身一人，於是兩人聊了幾句，在同一張桌上坐了下來。
這年頭喜歡紙書的女孩不多，看歷史的就更少，李哲對她感到好奇，她似乎也格外喜歡逗弄李哲。
“很少見到你自己一個人。”
她說這話的時候李哲正盯着她似火的紅唇，她的耳墜搖顫着，眉眼裏藏着一絲狡黠和俏皮。
“巧了。”
她不是生活中那種很標緻的女孩——那種讓身體的各個部位都進行殘酷競爭的女孩。她飽滿而模糊，並且有太多的點綴。她的手上帶着兩三個戒指，脖子上的項鏈有三個，她的耳墜精緻繁瑣，臉上是毫無紕漏的妝。
“我能過去坐嗎？”
李哲指了指她旁邊的座位，以前他不會問。
朱蓮香點了點頭，對於很多人來說，大三的冬天已經是準備為大學收尾的階段，他們開始思考升學和工作的去向。
他們喜歡這個時候的李哲，他不考慮這些，身上少些焦慮，是一個能讓人輕鬆下來的人。
李哲沒猶豫，起身換到她身邊的座位。
她穿了一雙精緻的小皮鞋，腿上是做工講究的打底褲，他不是個妄下判斷的人，那是他摸過的最舒服的打底褲。
從那天後，晚上的散步時間交給了朱蓮香。
就這樣，冬天開始了。