一十一.無聊又空乏的瑣碎
九月初，李哲的發小入職市財政局，正逢周末，兩人約好來清醒bar喝酒。和李哲一起來的依舊是王曉珂。劉欣的聯繫方式他還留着，但在他的意識里，這個人已經出局了。
製造競爭不一定能得到最好的結果，但肯定不會太差。
比如說王曉珂。
“你最近好像開心了不少。”王曉珂撓了撓李哲，兩人最近去看了幾部電影，一起在市郊夜晚驅車兜風，把自己的歌單互相分享……當然，也買了不少成人玩具。
“有嗎？”
他沒感覺自己有什麼變化。
“有啊，不明顯，但是我能感受到。”王曉珂說著抬手，叫來了韓超。
“超哥，有靈感嗎？”
來的次數多了，她也熟練了起來。
“有。”他目光看向李哲，似是在笑。他年長李哲兩三歲，已經到了奔三的年紀，內心渴望着穩定的親密關係。看到李哲和王曉珂的樣子，他也能感到一絲欣慰和歡愉。
畢竟，他知道李哲是什麼樣的人。
他不愛裝糊塗，也從不給自己一絲幻想。他對自己殘忍，用血淋淋的身體直面生活中無聊又空乏的瑣碎。
但是你看，他也收穫了愛人。
世界就是這麼不公平。
“那就麻煩你啦。”看到韓超有些出神，王曉珂小聲地提醒了他一句。
“李哲遇見你之後，變了個人。”
他抿抿嘴，掃過王曉珂的目光裏帶着幾分欽佩。
“噓！”
王曉珂浮誇地比劃着，“小點聲，他還不知道呢。”
韓超一怔，看了一眼李哲，旋即放聲大笑，他拍着肚皮，兩頰的贅肉舞姿翩躚。
“喂。”
李哲的手掌蓋在了王曉珂的頭上。
“嗯？”
王曉珂緩慢地轉過腦袋，彷彿脖子裏長滿了螺紋。
“濃還是淡？”韓超在前台問道。
“淡點。”
兩人異口同聲。
兩人對視着，王曉珂伸手摸了摸了自己的頭頂，壓在了李哲的手背上，“你的手好小。”她小心翼翼地看着李哲，指尖如清風掠過。
“還很細，像女孩子的手。”
李哲看着她，感覺此刻的酒吧格外安靜。
從畢業之後他就不喜歡別人碰自己的手。在他的理解中，這是一種親密關係最初的儀式，也是互相信任的敷衍表達。
他沒有遇見足夠親密的關係，也沒有碰上能敷衍過去的信任。
所以他不喜歡別人碰自己的手。
“曉珂。”
他低聲喚着王曉珂的名字。
“什麼？”
王曉珂瞪圓了眼睛，不知道是驚訝還是緊張，只是她的樣子，看起來有點像一隻貓頭鷹。
“你不用緊張。我又不吃人。”李哲皺眉。
“唔……”
李哲握住了她的手，女孩子的手有點涼，但軟軟的，彷彿沒有骨頭。
他都快忘記這樣的觸感了。
“來得這麼早啊。”
門口亮起的嗓門擾亂了兩人的寧靜，滿臉興奮的楊偉快步而來，不過他不是自己來的，這讓李哲感到有些意外。
朋友？同事？如果是同事，那他是兩個致命的錯誤。
一是和同事交朋友，二是把同事帶上私人酒桌。
李哲眯起了眼，抓緊了桌子的邊緣。
“別著急。”
王曉珂輕輕拍了拍他，然後起身，十分乖巧地站在李哲的身邊。
她像個女主人。
她是從哪兒學到這些的。
“來了啊。”李哲也起身，迎着他這位已經有些陌生的發小。
他們從小在村裡認識，而後卻距離得越來越遠。小學畢業后，楊偉去了城東，讀了縣城排名第二的高中，高考結束，他去了南方，在一個與老撾、柬埔寨接壤的省份。而李哲則完全不同，他一直待在城西，念得是縣城第一的高中，大學留在了北方。
幾乎是同一時間回到縣城，是兩個人重新熟絡起來的契機。
“介紹一下，崔蓓，質監局的。”回憶收束，楊偉兩人走到桌前，他的聲音還是十五六歲的樣子，聽起來爽朗清澈。
李哲微微頷首，拍了拍王曉珂的腦袋，“曉珂，我女朋友。”
互相問候之後，四人落座，楊偉的目光掃過桌面，忍不住挑了挑眉，“還沒點？”
“我們點了。你們看看你們喝什麼。”
李哲從鄰桌抄來一份酒單。
“來嘍，你們這對小情侶的特調。”韓超端來兩杯酒，他腳步輕快，好似跳着華爾茲。
那是兩杯看起來很明艷的酒，杯內是澄亮的橘色，一抹濃烈的紅在杯中浮動着，如同搖曳的火苗。
“這個叫什麼？”楊偉指了指兩人面前的杯子。
“不知道。”
韓超搖了搖頭，這是他憑感覺調出來的，這樣的配色、口味和烈度，是他對李哲和王曉珂的感覺。
兩人抿了一口，酸甜雜糅而來，它穿過味蕾，將無名的欣悅送達大腦。
“不錯。”
兩人抬頭，聲音不分前後。
“那給我們也來兩杯這個吧。”楊偉掃過兩人的表情，對韓超說道。
“這個……”
韓超看向了李哲和王曉珂，他靠靈感調酒的時候，基本上只有李哲一個顧客，這樣的情況，也只有他能替自己解釋一下。
李哲對他點了點頭，然後拉了一把楊偉，“你聽我說……”
兩分鐘后，桌上多了幾瓶啤酒。
“好久沒來，隔壁都變成輔導班了。”楊偉不斷地將冰塊丟進自己的酒杯。
“是啊，那個老闆你不是認識嗎。”
“點頭之交罷了。”楊偉搖搖頭的，“你又不是沒見過真正的熟客。”
李哲笑了起來，那家老闆沒給他留下什麼好印象，每次結賬的時候，他都是在某個男人的腿上找到那位女老闆的。
那些男人，應該算得上是真正的熟客。
“那樣子做生意，不行的。”
“是不行。”
兩人嘀咕着，那位女老闆不說是天人之姿，至少盤靚條順，是個美人胚子。
可惜了，但也和自己無關。
大概就是這樣的心態。
兩人閑聊着，王曉珂和崔蓓則顯得謹慎許多，她們互相打量，一言不發。
“還順利嗎？”李哲問道。
“湊合吧。”楊偉深深地吸了口氣，胸腹像氣球一樣膨脹起來，“以後就要留在這裏了，這個破地方。”
他搓了搓自己的眉毛，心有不甘。
“這年頭，處處都是破地方。”李哲抿了口酒，濃烈的那一部分燒過喉嚨，“要不然，我們也不會回來。”
他之前在青島工作，楊偉在濟南。
“按照你的說法，倫敦不也是髒亂差嘛。”
楊偉在英國待過一段時間，李哲常提起的留學經歷，都是從這位發小的嘴裏聽到的。
“這麼說也是。”楊偉嘆了口氣，“好像就沒有待得開心的地方。”他抬起眼望着天花板，在腦海中檢索一個答案。
“回來……回來至少沒有房車的壓力。”
他找到了。
那個說服自己的理由。
二十齣頭的年紀，下決心徹底遠離燈紅酒綠的都市生活並不容易，既有自己的不甘，也有在未來被同齡人嘲笑的風險。
“對了，聽說你買新車了。”
楊偉挺了挺身子，“啊對，剛提的，在濟南沒攢下一分錢來，還好留學生能0首付。”
“黑色帕薩特？”
李哲挑了挑眉，把王曉珂和崔蓓都逗笑了。
楊偉咳了兩聲，咕噥一句，“誰要那玩意。”隨後便將自己的車鑰匙甩到了桌面上。
是個奔馳。
“沒多貴，A級車。”楊偉說著，“主要是喜歡奔馳的懷擋。”
“挺好，買東西還是要買自己喜歡的。”李哲看了一眼，輕輕推了推桌上的鑰匙。
這是酒吧，如果沒有明確的目的，沒必要將車鑰匙甩在桌上。
“主要是穩定下來了。”楊偉抿抿嘴，收了鑰匙，“不用擔心欠薪，不用考慮裁員，工資也沒什麼波動。”
“之前不是不甘心么？”
“像你說的，本來也沒什麼開心的地方。”
“世界很平衡。”李哲撓了撓頭髮，“有人到哪裏都開心，有人到哪裏都不開心。”
楊偉看了他一眼，沒再說話，兩人陷入短暫的沉默。一旁的崔蓓這時候開了口，“你……是做什麼的？”
“我？”
李哲有點驚訝，他以為自己身上失業的特徵足夠明顯。
“是啊，你。”
崔蓓的目光很乾練，沒有任何猶豫的成分。
“我無業游民，俗稱街溜子。”他微微揚起頭，虛張聲勢的驕傲讓他看起來像是穿新衣的帝王。
“聽他胡扯。”楊偉打斷了他，“這是咱這兒的作協會員，出過書的。上學的時候做過刊物主編，後來做傳媒去了。”
王曉珂偷偷瞟了一眼李哲，悄悄地將手壓在了李哲的手上。
作協，出書，傳媒。
三個李哲最不喜歡聽見的詞。
“不過現在是街溜子。”李哲說著看了一眼楊偉。
“原來是個作家。”楊偉還想說點什麼，崔蓓卻插進話來，“我還沒認識幾個作家呢。”她說著舉杯，看起來比楊偉熟練地多。
我不喜歡太熟練的人。
不，不是不喜歡，是本能地想要保持距離。
李哲壓低了杯沿，輕輕磕了一下崔蓓手裏的酒杯，伴隨着清脆的聲響，兩人低頭，淺淺抿了一口。
初次相見，禮數恰到好處即可。
“作家出過書？能搜到嗎？”崔蓓看起來很有興趣。
“不提也罷。”李哲擺擺手，他對那本書的感情很複雜。那是一個很艱難的寫作過程，然後是大開大合的刪改。
他們的眼光狠毒辣。
知道最精華的部分絕對過不了審。
李哲總是在心裏這樣稱讚那些文學編輯。
兩三年前的李哲還年輕，以為寫作就只是寫作，尚不明白勾連嵌合的方塊字之間承擔著許多莫須有的使命和責任。
那是老太太化妝——勉強塗飾。
他為此造了一個歇後語。
“我想想啊。”楊偉翻出手機，流暢地切進自己的相冊，李哲之前曾經送了他一本簽名書，他還發在了社交平台上。
當然了，只對李哲可見。
“啊對，就是這個，白……”
“書名不用說了。”
李哲打斷了他，每次在聽到有人提及自己的那本書，他就回想起被閹割掉的那十五萬字。
那本書是個太監。
它不完整，並且丟掉了極為關鍵的一部分。
像我一樣。
楊偉把自己的手機給崔蓓看了看。屏幕上的簽名很潦草，是用一塊錢或者一塊五毛的中性筆簽的。
或許是一塊五的筆寫的，至少墨跡沒有中斷。
“寫什麼的？”
“國企改制。”
“改制？”
“下崗潮前後的事。”李哲感覺自己的臉在不由自主地抽動，他沒有參與或者討論宏大敘事的念頭，之所以寫那段歷史中的故事，是因為他的祖父是下崗大潮中的一員。他們從東北離開，遷居到這個山東的小縣城。
就他舅舅所言，那是他爸唯一做對的一件事。
“費了不少心血吧。”崔蓓看着李哲，彷彿他的臉上寫着一行行文字，並且還有自動翻頁的功能。
李哲點點頭，“查了點資料。”
過去的事情，說起來總是格外輕鬆。
那段時間查資料，走訪改制的親歷者，核對收入、物價，復原社會狀貌和風土人情，這些事情看起來並沒有那麼簡單。
只是在做刪減的時候，看起來格外輕鬆。
“對了。”
李哲看向了楊偉，他不想繼續聊自己的寫作生涯，他沒有天分，也說不上有多麼刻苦。只是大部人對自己的母語格外陌生，所以他才堪堪算得上優秀。
“聽說去了不錯的崗位，具體做什麼？”
“審批。”
楊偉有些得意地笑了笑，李哲熟悉這種笑容，這是初嘗權力香甜后的得意。
“看見沒。”李哲拍了拍身邊的王曉珂，“這就是財神爺。”
“可別抬舉我，就一個小兵。”
楊偉齜牙咧嘴地笑着，慌忙地擺了擺手。
“送禮的多吧。”李哲壓低了聲音，他知道這不是什麼好事，也知道這種事比好事更多，更普遍。
不攙扶老人總比攙扶老人更容易些。
收錢也比不收錢更容易些。
“多。”楊偉點點頭，眼神閃躲，“不過咱也不敢收啊。”他搭在桌上的手緩慢地握緊了杯子。
“辦公室里肯定不行，走廊里又全是攝像頭，怎麼收。”
他苦着一張臉，眉間似乎有了兩三道淺淺的皺紋。李哲看了一眼旁邊的崔蓓，她正要伸手抓楊偉。
他還有話。
只是在掂量要不要說出來。
“來來來，喝一個。”李哲舉杯，“為清正廉潔的人民公僕。”他笑，用一種大家都懂的姿態。
楊偉舉起杯子，咕嘟吞下一口，然後沉着臉壓低了身子。
“後備箱裏就放了幾條煙，一箱酒，給我們科長的。”他說著看了眼時間，“不能白天去，只能晚上去。今天不行了，今天喝酒了。”
他嘀咕着，表情有些複雜。
“這種事兒沒人愛干，沒辦法，誰讓咱是新來的呢。”他嘆了口氣，很多事並沒有他想得那麼簡單，但也沒有多麼複雜，。
對，很多事不簡單，也不複雜，只是有點不幹凈。
崔蓓拽了拽楊偉，扒拉起自己的手指頭。“今年……”她目光撇向斜上方，“副處就幹掉了三十多個了吧。”
“據說是。”
楊偉接話，放鬆下來的身體重新靠在椅背上，這些事還是點到為止比較好，他顯然是還在學習。
“對了，你也沒找個工作？”楊偉看向李哲。他們回到縣城已經有段日子了，李哲一直沒重新找工作。
“不玩了。”李哲搖搖頭。“我如果知道職場環境是這樣，我連大學都不想讀，還不如早點當街溜子。”
他說著敲出一根煙，點燃之後深深地吸了一口，“這耽誤我多少時間。”他瞪圓了雙眼，“上個破學，戀愛也沒認真談，愛好也沒認真做，結果拿個文憑出來讓我上班，那上班的有正常人嗎？”
他側着腦袋，語氣不平不淡，微斜的下巴像一把標槍尖銳的槍尖，隨時準備刺入誰的胸腹。
“上個班，空餘時間寫寫你的小說，不也可以。”楊偉掏出一盒中華，丟到了李哲的面前。“生活就這樣，也不能要求太高了。”
李哲看着他，感覺他就像一條知道自己不久於世的老狗。
這不是罵他。
這只是一個發自肺腑的描述。
“寫個屁。”李哲抓了抓頭髮，他感覺自己的頭上又跳蚤，“不如學個數控機床，去廠里開床子。”
那才是踏踏實實的工作，勤勞致富。
寫作？
坑蒙拐騙罷了。
“你別說，這個李作家還真是很有大作家的氣質。”楊偉還想說點什麼，崔蓓先插進話來。
“哦？何以見得？”
李哲看過去，給她丟了個難題。
“嗯……”崔蓓梳理一下頭髮，“這方面我不是專業的，我只能說說我自己的感受。我看小說呢，也有個好壞的標準。故事嘛，是經過藝術加工的，是虛構的。但是好故事裏的每一個人讓人感覺到真實，好像……好像生活中真的有這麼一個人。”
“從這一個個人的角度看過去，故事是寫實也好，幻想也好，就都可以理解、感受了。”
崔蓓說著，目光探向李哲。他沒什麼表情，這讓她有些心虛。
“崔主任，你好像有點跑題了啊。”楊偉抿了口酒，提醒着崔蓓。
“別急別急，我本來就不懂嘛。”崔蓓接著說，“那在我看來，一個人寫作，首先他懂人，其次他能把生活中的雞零狗碎收集起來，然後……拼裝起來，像玩樂高那樣。”她轉了轉手裏的杯子，整個人忽地輕鬆下來。
“只不過我們的樂高裝在盒子裏，寫作者的樂高裝在腦子裏。”
她看見李哲微笑着點了點頭。
“我是說……”
楊偉還是沒明白崔蓓的話。
“哎！”一直安靜的王曉珂突然出聲，“一塊積木不只是拼裝上去就可以了，還要看拼裝后的作用。”
“他啊，知道積木該如何拼裝，只是在糾結每一塊積木拼裝后的意義。”
李哲看着她閃光的眼睛，笑着揉了揉她的頭。
這無非就是解構與建構的過程。
可這個過程，會困擾這一代青年。
或者說，這會困擾每一代青年。
楊偉抽着煙，若有所思地點了點頭，許久沒彈的煙灰簌簌落在他的衣服下擺。
“不過，你還是得有個工作啊。”他說。
“縣城沒工作。”
“考試唄，縣城裏公職吃香啊。也沒啥大企業，在外面找，五險都未必齊。”楊偉又點上一支煙。
“說吧，別憋着。”李哲看着他，知道後面肯定還有話，因為那一套話他都不知道聽了多少遍了。
楊偉擺擺手，他知道李哲是什麼人，他讓你說，就是早就想好了一萬種譏諷你的方法。
“好找對象，買房優惠，貸款利息低，人脈廣大，辦事方便。”
李哲掰着手指頭一一數着。
“你看，你心裏都清楚。”
“高中的時候就開始在耳邊念叨了。”李哲笑笑，山東這兒的老三樣，公務員、國企，事業編。
現代社會的三種皇糧，餵飽了一代又一代齊魯大地青年的野心和驕傲。隨着疫情疊加經濟下行，往體制內奔的年輕人也越來越多了。
從這個角度看，齊魯大地是在引領時代的風向。
“這東西說得虛，進來就知道好了。”楊偉直了直身子，終於等來了自己的熟悉的話題。
這要怪李哲，他看書太雜，天南海北、文史政經多少都能扯上幾句，經常讓別人插不進話來。
“你說呢？”楊偉看向崔蓓。
“我？”崔蓓有點意外，“我就普通上個班，沒啥感覺。”她撇撇嘴，顯然她沒有楊偉這麼多理解。
“你別聽她的，她和咱們不一樣。”楊偉欲言又止，但李哲已經明白他的意思了。
體制內家庭，有親戚在高位，從小養尊處優，自然不會有什麼特別的感覺。
“我去趟洗手間。”崔蓓看了一眼楊偉，起身離席。
楊偉看着她背影消失在視野里，這才挪了挪身子，低聲道：“再有錢，你也是個普通老百姓。”
“但是進來了，你就是自己人。”
楊偉手掌撐開，五指用力地壓在桌面上。
“自己人，還是很不一樣的。”
他聲音很低，彷彿在說什麼驚人的秘密。
“知道了知道了。”
李哲推開他的腦袋，他都快親上王曉珂的臉了。
從小一起長大，也未必是一類人。
李哲心裏嘀咕着，抬手叫來韓超，給自己和王曉珂再要了一杯清醒，他們很久沒喝這家店的招牌了。
“其實，我覺得楊主任說得也有道理。”王曉珂抿了抿嘴，“專升本最大的好處，不就是能考公職嘛。”
她粉嫩的舌尖掠過嘴唇，這是一種危險的試探。
“是有道理。”李哲點了點頭，“只是每個人看的東西不一樣罷了。”
“身份、財產和自己能做的事，所謂的追求和理想，也不外乎是這些。”
“只不過我覺得人生是很狹窄的一件事，很多時候不能兼得，所以讓我選的話…我還是要選做事。”
“多做點自己喜歡，自己感覺有意義的事。這對我來說很重要。”
功名利祿，決定了別人如何看待自己。
但是做了什麼樣的事，決定了自己如何看待自己。
他接過韓超端來的酒，戳了戳浮起的那顆橄欖。
我和其它事物沒有矛盾，我自己就有裂痕。
我只想彌合這道裂痕。
他抿了口酒，發散的目光重新聚合，眼前的楊偉從幢幢虛影合為一個實體。
“再說了，我考試能力很差。”他看着杯中澄澈的液體，那是一種誘惑，誘惑他逃離眼下枯燥的對話。“總是要記公式和模板，這樣才能快速、正確地答完試卷。”
“我沒有這樣的能力。”他頓了頓，確認似地重複道，“一直都沒有。”
話音未落，崔蓓回來了，韓超也把酒端了過來。
“說的累了，我們還是先慶祝楊偉順利入職吧。”
李哲舉杯，宣告這些無聊的話題已經結束。
廉價玻璃湊在一起磕碰，耳邊叮叮噹噹地響，烈酒稀釋了意識，密閉的空氣緩慢打開，更多的嘈雜湧來，更多的顏色湧來，李哲感覺自己的身邊擠滿了彩色的泡沫，他甚至能聽到每一個泡沫破裂時發出輕聲的“噗”。
酒精把對話拖入深淵，深淵裏是漫無邊際的虛無。
他們聊起童年，那關於泥濘，和滿身泥濘的狗。他們聊起少年，那關於狼狽，和滿是狼狽的戀愛。他們聊起青年，那關於現實，和滿眼現實的人。
他們是一條流水線上飽經風霜的熟練女工，把凌亂破碎的語言熟練地編織成綢緞和布匹，那些綢緞和布匹上的圖樣是他們失眠時的嘆息，是他們遠眺時的祈願，也是他們曾經溫熱的眼淚。
午夜時分，楊偉和崔蓓離開，酒吧里只剩下了李哲和王曉珂兩個客人。
“超哥，能換個音樂嗎？”
李哲彬彬有禮地對王曉珂伸出了手，王曉珂抿了口酒，格外淑女地將手搭在他的掌心。
韓超迷瞪着看了兩人一眼，敲了敲吧枱上的那台電腦，片刻后，音響里傳來施特勞斯的維也納森林圓舞曲。
“這首曲子不適合為舞蹈伴奏。”
“沒關係，反正我們也不是真的在跳舞。”
“這就是你現在想做的事嗎？”
“沒錯。”
兩人搖晃的身子伴隨着輕俏的樂曲穿過桌椅，在瀰漫的酒氣中跌跌撞撞。他們親吻，他們擁抱，他們旋轉，他們報復似地踩着對方的腳。
他們此刻深沉，用力地吸嗅彼此的身體。
他們啊，喝醉了。
舞曲的末尾，李哲將王曉珂攔腰抱起，踉蹌着在酒吧里旋轉着。
韓超看着兩人的動作，鼻尖沁出了冷汗，他的耳邊回蕩着王曉珂刺耳的尖叫聲。
這屬於夜晚的尖叫聲。
這平日裏被深深壓抑的尖叫聲。