第16章 廚師圍腰七匹半
夜晚的倫敦有兩張面孔。
馬路那邊是燈紅酒綠，紙醉金迷，人人快活如國王。馬路這邊是黑暗和恐懼，還有各種榮登社會新聞的可能。
又一撥黑人嘻哈而過，腳下易拉罐哐當作響。秦椒再也坐不住了，決心換一張更隱蔽、更安全的長椅。
一路深入到公園腹地，然後她就收穫了更多的恐懼。
想像的公園露宿：冷清無人，只有松鼠和烏鴉為伴。
實際的公園露宿：一群無家可歸者圍着篝火，隔大老遠都能聽見酒瓶炸響。
躲在枯槁的灌木叢后，她遠遠看着群魔亂舞，揣測那些黑影的身份：酒鬼？賭棍？偷渡客？癮君子？
無論什麼膚色口音，都是這個城市的最底層，無處可去，毫無希望。
她離這些人還有多遠？她怎麼就淪落到了這個地步！
秦椒揪起圍巾的一角，用牙齒狠狠咬住，不讓自己哭出聲來。
就在這樣的悲慘時刻，一股似曾相識的氣息鑽入鼻中。
是食物的氣息！
確切來說，是大蒜、生薑、洋蔥、印度辣椒醬……呃，為什麼還有少許番茄的酸甜？
秦椒皺着眉，循味而望，在水池旁的樹下發現了一輛小車。
就是倫敦街頭隨處可見的擺攤車。小貨車門窗一支就是個簡易商鋪。周圍已三三兩兩圍簇着人影。
原來是有人做慈善，來給流浪漢送溫暖？
送的居然還是中國菜。
她看不清車前揮勺炒菜的人影，卻聽見熱油在鍋里翻滾，聽見鏟子清脆地敲擊鍋沿，聽見有人充滿期待又小心翼翼地請求：“勞駕，我也想來一份mapodofu飯！”
“別急別急，人人有份。”蒼老的聲音莫名耳熟，“如你們所見，我只有兩隻手。大家先喝熱茶，讓我把這幾塊豆腐切好……”
“我可以幫忙！”
不知是哪來的勇氣，秦椒居然就這麼走了過去。之前她畏如魔影的人們側過身子，默默讓出路來。
昏黃的車燈下，手拿鍋鏟的老人眯起雙眼：“謝謝，你是不是……”
“傅老先生！”秦椒先認出對方，“好久不見。那天你炒的蛋炒飯很好吃，我一直記得。”
熊貓飯店的主人也認出了她：“啊，四川小姐？叫我亨利就好。這個時候你在這裏……”
他看看秦椒凍得通紅的雙頰和鼻尖，似乎意識到了什麼，不再追問下去。轉身去車裏倒了一杯茶：“先暖暖身子。”
秦椒覺得自己一定是凍壞了味蕾，竟然覺得這種加了肉桂、丁香和很多糖的紅茶還挺好喝。
“讓我試試看？我也是個廚師，有證的那種。”說著，她拿起菜刀，隨意轉了幾下。
刀光團團閃爍，刀柄看似脫手，又似從未離手。人群中爆發出一片哇哦聲：““chinesekungfu！”
老亨利也跟着鼓掌，換成方音濃重的中文來稱讚她：“小老鄉很厲害嘛。廚師圍腰七匹半，現如今都領了幾匹？”
秦椒一怔，恍如回到錦江河畔的母校。
入校學廚第一課，是隆重的“授衣”儀式。
四十位前輩為四十名新生贈送廚師服，手把手教他們如何穿衣戴帽，挽袖子、系圍腰。
身為唯一的女生，秦椒很幸運得由一位老行尊授衣。
老行尊一邊教她穿戴，一邊笑呵呵道：“廚師圍腰七匹半，這就是最先的那半匹。”
秦椒不解：“明明是一整條簇新的長圍裙，怎麼才算半匹？”
老行尊告訴新生：“七匹半圍腰”是舊時四川餐飲行業約定俗成的說法，指的是廚房各項工種，也是一個名廚需要學習掌握的全部技藝。
“從前可莫得啥子廚藝學校，都是從學徒打雜做起，再給飯館老闆打兩年白工，這就叫‘新廚子先跑五年攤兒’。這五年裏也沒人專門教，只能自己眼觀六路，耳聽八方，能學好多算好多。沒本事的能學一兩樣，有本事的能學四五樣，老師傅點頭說你能領圍腰了，那就是可以出師單幹了。”
“具體都是哪七匹半？”
“具體是哪七匹半？聽我從頭細數來。招待、墩子、爐子、冷菜、籠鍋、白案和水案這是整七匹，剩下打雜只能算半匹。”
老行尊還說，千萬別看不起這“半匹圍腰”。一個合格的廚師，廚房裏的活必然樣樣精通，有需要的時候一個人就能挑起一座廚房。許多大師名廚，都是從燒火刷碗開始，最終成為一專多能，樣樣精通的“七匹半圍腰”。
從那之後，“七匹半圍腰”就成了秦椒的奮鬥目標。
此時被老亨利問起，她頓覺羞愧：“勉強領了三匹半。水案一匹，墩子一匹，白案一匹，還有打雜那半匹。”
“看你一個小女娃娃，居然能領到三匹半。那是相當了不起。”
“敢問老先生領了幾匹？”哪怕見識過熊貓飯店的黑暗料理，秦椒仍然相信：就憑那盤蛋炒飯，老亨利的廚藝就不會差。
老亨利笑着搖搖頭：“我一個半路出家的野狐禪，哪裏有資格領圍腰。”
他遞來一瓶免水洗手液：“這些豆腐就交給你了。”
“好嘞！”秦椒朝案板前一站，登時神清氣爽，感覺整個人都活了過來。
她運刀如飛，不過數秒就將一塊豆腐切成了兩厘米見方的小塊。這是麻婆豆腐的標準大小，小則入鍋易碎，大則難以入味。
切好的豆腐立於案板巋然不動，橫看豎看仍是完好的一方。
再用刀鋒自豆腐底部探入，輕輕朝上一挑，一整塊就被穩穩拖起，直到倒入鹽水中才如多米諾骨牌般散而不亂。
少見多怪的英國群眾又是一陣熱烈掌聲。
秦椒心中得意，還要謙虛：“基本功而已啦，這種西式主廚刀其實不適合切豆腐，換成我那把還能更快。”
老亨利看了豆腐一眼，只是笑笑。
飛快切完案邊這幾盒，秦椒閑不住，自己跑去旁邊拿新的。
零下八九度的天氣，水面早已凍結，恰是天然冰箱。秦椒取回豆腐才切了一刀，忽然就醍醐灌頂：“我知道了！”
她轉向老亨利，激動道：“我知道你為什麼不用中式菜刀來切豆腐，要用這一把。”